tag:blogger.com,1999:blog-41155658471077541302024-03-13T18:03:23.968+08:00lemon nutlemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.comBlogger93125tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-13013053878351137602023-03-13T21:29:00.003+08:002023-03-13T21:35:32.371+08:00告白是馬賽克忽然消失的色情電影<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjadXS7UpTIZ9iMSmGQGLT-H0VL81SWsQKJpGasadFktH-GphEkmGuDkvYf-iKiyl5oa39m2s2NLiKwllirwEsuEcAmnc6Z1Aakx4wOaCYZXUxXXMCMvElNmQzyun5SvBUPyqMuwutn0q0AG_lGuzLJpEJdNL-GXU74Lg8ecLJqwUELkfrJSWn9ehx8PA/s1440/0C26EF8F-FCDE-4AFD-903C-AC177C9C1DBC.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="1130" data-original-width="1440" height="314" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjadXS7UpTIZ9iMSmGQGLT-H0VL81SWsQKJpGasadFktH-GphEkmGuDkvYf-iKiyl5oa39m2s2NLiKwllirwEsuEcAmnc6Z1Aakx4wOaCYZXUxXXMCMvElNmQzyun5SvBUPyqMuwutn0q0AG_lGuzLJpEJdNL-GXU74Lg8ecLJqwUELkfrJSWn9ehx8PA/w400-h314/0C26EF8F-FCDE-4AFD-903C-AC177C9C1DBC.JPG" width="400" /></a><br /><br /><span><a name='more'></a></span><div><br /></div><div>一 <br /><br />聽過蛋堡那首甜度放好放滿的〈偷偷〉嗎?從「慢慢來我不搶拍」的禮貌試探,來到「事情發展至此/我們有些共識」的時態,如果不是表面裝沒事,卻「一起移動」,滑過那莫須有的界線,就是誰都等著另一個人主動告白。 <br /><br />那大概是告白的黃金期。 <br /><br /><br />二 <br /><br />去看阿尼默個展「白馬屎」。靜巷老房子,美美的圖掛在現出斑駁的牆上,仔細看,每一張圖旁邊附了鉛筆寫的字。其中一則:「我對你有過呼喊/回音說得鏗鏘/我知道/這是高攀」。呀,是告白。那些圖還維持著美麗矜持,但兩個鐵架上手縫的骷髏頭,其中一個,啞口無言;另外一個,細細艷橘色珠串從空洞的眼眶流出,洩漏了心情。 <br /><br />那大概是告白的白銀時代。 <br /><br /><br />三 <br /><br />日劇《大叔的愛》,黑澤部長因屬下春田為他穿上皮鞋,感受到灰姑娘穿上玻璃鞋的瞬間,從此展開長達十年的暗戀,並終於(不顧對方感受地)告白,姑且稱之為告白的童年期。春田的青梅竹馬千鶴,明知春田已經與後輩牧凌太「交往」,卻仍詢問牧君同意,希望能向春田告白;既早了一步,又晚了一步,唯希望達成「自我滿足」,姑且稱之為告白的青春期。還是牧君厲害,攻勢又溫婉又凌厲,命中要害,姑且稱之為告白的成熟期。 <br /><br /><br />四 <br /><br />「告白」和「自由」的關係緊密。1926年彰化二男五女意圖私奔到廈門,成為一樁鬧紛紛的「戀愛事件」——不難想像與謝野晶子1901年在日本出版《亂髮》時,引起了怎樣的側目與迴響。 <br /><br /><br />五 <br /><br />告白不一定透過文字或言語:電影《情書》,畫在借書證背後的女孩肖像;電影《愛情的模樣》,男孩與男孩宣誓性的牽手。 <br /><br /><br />六 <br /><br />有時候想告白的對象,性傾向與你不同。美國歌手Jason Mraz接受訪問時主動表示自己在與當時還是女友的現任妻子交往期間,也與男性「有過經驗」。不是誰都這麼幸運。蔡明亮《愛情萬歲》裡,那個將要破曉的灰藍色房間,李康生向陳昭榮輕輕一吻:有時候告白是一個永不被知曉的吻。僅能如此。 <br /><br /><br />七 <br /><br />有時候我不太清楚,告白者抱持著的,是必勝的決心,還是必死的決心—— <br /><br />告白是亮的房間瞬間切暗。告白是一顆石頭丟進湖底。告白是剪斷一條拉至最緊的繩。告白是知道右轉死路但仍右轉。告白是馬賽克忽然消失的色情電影。 <br /><br /><br />八 <br /><br />《蝴蝶春夢》精采之處,除了栩栩如生以第一人稱口吻呈現「暗戀者」的心理轉折與失控行徑,在激烈的「告白」之後,因為陷於「迷魅」,終於無可挽回地導致悲劇。我還喜歡符傲思以「被告白者」的視角,將整個事件重述一次。告白之前,不免是起伏耽溺的第一人稱觀點;若是告白未果,我們都需要借用一下第二人稱視角,反向凝視那個也許哀哀自憐、無法離開原點的自己。 <br /><br /><br />九 <br /><br />深夜歸家,車上iPod亂數播出〈嫉妒〉,在大提琴和鋼琴之後,陳綺貞堅定執著的嗓音在小小車廂中碰撞著,那些被唱出來的字句像雨點落進耳朵。是那一刻,我才突然明白:告白之人回不去的,不是「沒有你的世界」,而是,「沒有我的世界」。<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /></div>lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-33273227559654996642020-04-20T01:12:00.002+08:002020-04-20T01:27:01.940+08:00《以我之名》所遞來的暖色<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiaAWLvBuypAglCy5vOZVopBg2UP1Wch0mT4PqcdtgSZigsNraMGpAselWpawKQgDFQ8XMxvKogM3Bm4lM3hSgG7sHZHnaGatbOV8E3uzYjggW-3IBGzAJ1jNQCaWzSg6KRBlm9RQkICAUV/s1600/A163426D-661A-4D26-B50E-290A79E6B48D.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1600" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiaAWLvBuypAglCy5vOZVopBg2UP1Wch0mT4PqcdtgSZigsNraMGpAselWpawKQgDFQ8XMxvKogM3Bm4lM3hSgG7sHZHnaGatbOV8E3uzYjggW-3IBGzAJ1jNQCaWzSg6KRBlm9RQkICAUV/s320/A163426D-661A-4D26-B50E-290A79E6B48D.JPG" width="320" /></a></div>
<div style="caret-color: rgb(28, 30, 33); color: #1c1e21; font-family: system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, ".SFNSText-Regular", sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; text-size-adjust: auto;">
</div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<br />
<b>「我常覺得,那一天,二○一五年十月二十七日,我的人生被劈為兩半,從此風雲變色。」</b><br />
<b><br /></b>
這是曼娟老師新書《以我之名》裡,令人驚心的一段。那一天,張伯伯忽然發病,送入急診室過了一夜;隔天一早,張媽媽來換班,卻在醫院裡迷路失去蹤影,而其實是不易察覺的失智前兆,讀那一段文字很難不流淚:<br />
<div style="color: #1c1e21; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<b>「我的心像沸騰的油鍋,父親還在急診室,母親又不見了。我的寒冷從心臟蔓延到手指尖,顫抖著在清晨的醫院裡東奔西跑。父親睜開眼看見我還沒走,不耐煩地趕我回家:「怎麼還在這裡?快點走啊你!」</b></div>
<div style="color: #1c1e21; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<b>我瞬間爆發出來,大聲喊著:「媽媽不見了!我找不到媽媽了,怎麼回家啊?」一邊喊著一邊爆出哭聲,迴盪在原本就不平靜的急診室,整個空間瞬間變得好安靜,只聽見我絕望的抽泣。」</b></div>
<div class="text_exposed_show" style="color: #1c1e21; display: inline;">
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px;">
<br />
那只是起點。還有其他命運等著。</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
有些後來,我們已在二○一八年出版的《我輩中人》讀到了。然而我所受到的巨大震動,不光是因為想像、試著體會一個女兒獨力照料兩位年邁長輩的種種困難與情緒勞動,還包括,在二○一五年十月二十七日之後的許多個日子裡,當我與曼娟老師碰面,電話聯絡,即時軟體通訊,沒有一次,她傳遞她的風雲變色。當然,老師曾提起張伯伯生病了,接著張媽媽也生病了,其中許多不足為外人道的艱難,但更多時候,老師一如既往,關心我,承接我——</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
因此,《以我之名》當然不會只是一本跟照顧者有關的書。照顧是照顧者的日常,書中還有更多給跟我一樣的中年人的啟示與祝福,是明白了自己是如何煉成的,也明白了自己的材質和使命之後,才可能有的智慧。</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
就像序裡提到一名曾被命運惡待的藝術家,終於倖存下來,藝術家坦言:「<b>我還是遇到過,一些好人;還是發生了,一些好事,我就是靠著這些,活下來的。</b>」接著,曼娟老師這樣寫:</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<b>「不只是他,我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。</b></div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<b>我們若不曾被敲碎,是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛?伸出雙手,牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。」</b></div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br />
首先,應該接住自己。<br />
期盼有一天,也能接住別人。</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
</div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-29061947143543649942018-12-20T21:07:00.005+08:002018-12-20T21:09:47.954+08:00陳柏煜《弄泡泡的人》<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAWwJzkKB1rSfJdf-gmy78Qiyj0IPUAeFEEZsGNoVHcWJh3BSnP8Wxh5C9wLyH3s88iprjZ872_4lN4jBwGHH1YbSfstMhzjMgLZKJ0zYY41SzJ4Ih0O-3sTnwE8NUTSPw79zBl-r2-Out/s1600/IMG_7835.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1600" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAWwJzkKB1rSfJdf-gmy78Qiyj0IPUAeFEEZsGNoVHcWJh3BSnP8Wxh5C9wLyH3s88iprjZ872_4lN4jBwGHH1YbSfstMhzjMgLZKJ0zYY41SzJ4Ih0O-3sTnwE8NUTSPw79zBl-r2-Out/s320/IMG_7835.JPG" width="320" /></a><br />
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"></span></b></div>
<a name='more'></a><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">耗腦布朗考<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><span style="font-size: x-small;">閱讀陳柏煜</span><span style="font-size: x-small;">《弄泡泡的人》</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<span style="mso-bookmark: _Hlk511663747;"></span>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">剛好,在英國導演賈曼(<span lang="EN-US">Derek Jarman</span>,<span lang="EN-US">1942-1994</span>)身影、思緒移動在各種顏色的《色度》,讀到譯者施昀佑神來一筆,將一篇「<span lang="EN-US">How now brown cow</span>」——原指「英國教育中用來訓練朗誦咬字的押韻辭彙」——譯為「耗腦布朗考」,偷來指涉貫穿《弄泡泡的人》全書的「布朗」,彷彿量身訂製。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">一,布朗是男生嗎?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">布朗是男生。整本《弄泡泡的人》以第一人稱「我」(姑且等於陳柏煜,有時變身尼克)書寫和布朗、丹利、阿鐵等男孩的情事始末。若先粗略將此書歸類在散文範疇,亦即,<span lang="EN-US">1993</span>年出生的陳柏煜,站上自席德進、白先勇、景翔、蔣勳、陳克華、許佑生、蔡康永、郭強生、王盛弘、李桐豪、羅毓嘉的長隊伍之後(但眼光望向他處),為台灣散文書寫貢獻出全新品種——無視社會輿論的外壓,擺脫身分認同的搖擺,沒有苦苦糾纏的異男忘,甚至也省卻探索身體的遲疑,亦不見家庭箝制的苦劇碼;可以臉書上大方張貼甜蜜合照,穿情人裝出遊不忘相互<span lang="EN-US">tag</span>,看不見的網絡和幽微滋長的情愫無限(線)延伸,雖然中選會通過反同公投初審,在<span lang="EN-US">2017</span>年台灣司法院宣布現行《民法》未保障同性婚姻自由及平等權已屬違憲的氛圍下,《弄泡泡的人》自在優雅得更合情合理了。姿態之外,《弄泡泡的人》以抒情為基礎所建築的美學高度,則是陳柏煜令人驚豔的寫作才華所致。於是能,寫同志而不只同志,似散文卻大於散文,說愛情還更勝愛情。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">一如張亦絢《最好的時光》(<span lang="EN-US">2003</span>)令人念念不忘的開場,一整頁空白只用大大細明體寫著:「</span><span style="font-family: 標楷體;">這哪有什麼問題!我們當然是女同性戀。但是看看我們是什麼樣的女同性戀吧!</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」另一頁空白,同樣大大的細明體:「</span><span style="font-family: 標楷體;">這麼多人!這麼多人愛著這麼多人!</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」《弄泡泡的人》庶幾近之。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">二,布朗對手很多嗎?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">預設值為「我(尼克)——布朗」的「兩人世界」,布朗主要「對手」共兩位,前有丹利,後有阿鐵。丹利得到單獨一輯;阿鐵則躋身一輯之內,像個偶發事件。穿梭書頁間,看上去都漂亮的男孩們,戲分落差,揭露自編自導自演者的偏心,和愛情位階的殘酷段差(而非時差)。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">糖果男孩丹利是布朗真正的威脅,唯戀情短暫,也許一季,從芒草淹紅的秋天,到平安夜,很快布朗發現,以眼淚奪回「自己的位置」。相較丹利一輯因「未完成」而滿溢的傷情口吻,在尼克和布朗的類同居生活(哪怕僅僅一個暑假)前突然登場的阿鐵,入伍前夕「受邀」隨同彼二人到蘭嶼,夜尋角鴞,丈量島嶼——然而,阿鐵得到的不是愛,而是「</span><span style="font-family: 標楷體;">一絲歉疚</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">阿鐵,被「辜負」者,用作者的說法,這兩個傢伙(指尼克與布朗),「</span><span style="font-family: 標楷體;">一個碰過他的,一個恨過他的</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」齊手打造的裂痕,像一片沒送出的<span lang="EN-US">CD</span>在夢中摔落,「</span><span style="font-family: 標楷體;">乓一聲</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」,使這對「</span><span style="font-family: 標楷體;">最好的朋友</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」(阿鐵和尼克)徒然留下「</span><span style="font-family: 標楷體;">那些打好草稿卻不知如何面對的困境</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">道德潔癖者,或許對尼克的「忠誠不能」難以諒解。但值得注意的是,這些關係的連動中,男孩和男孩並非只能爭奪另一個男孩<span lang="EN-US"></span>——基於相同性別,花漾青春,欲望的流動也更難規限,於是布朗吃了丹利送的糖,說出自己也想抱丹利(這裡的「抱」可能跟日文的抱一樣含蓄,暗指睡,或性)。與尼克有知己感的阿鐵,能以古典樂曲製成兩人密碼,這是布朗所不能,儘管如此,尼克仍不免擔憂,當某次阿鐵隻身南下拜訪布朗,布朗帶阿鐵四處逛,拍照留念,他們之間,純粹只是尼克的男朋友和尼克的好朋友?還是,也漫染出不可說的什麼?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">夏宇的「</span><span style="font-family: 標楷體;">我們雜交/但這些並不猥褻/誰都和誰睡過/大家也變成朋友</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」,顯然無法在布朗身上作用。布朗想望的位置,不只戀人,還是一個主動選擇後的無血緣家人。他首先要求愛情的獨斷與明朗——布朗是尼克的超我,騰空檢視、監督著。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">三,布朗為什麼搬家?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">布朗需要一個「自己的房間」。自小父喪、由母親撫養長大的他,搬離原生家庭,藉由空間獨立追求個人獨立——至少遠距離戀愛的夜半視訊不必受拘。下一步,就是搬進和尼克一起生活的「家」。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">由此,約占全書七分之一篇幅的〈搬家〉,雙線交織寫出「我」在原生家庭與雙親的微小齟齬(並延伸出父病),以及,尼克和布朗「成家」的想望。整本《弄泡泡的人》因集中情事描寫,奇妙的反差是,讀者對布朗身世知之甚詳,反而對第一人稱「我」的家庭狀況或童年過往霧裡看花。讀〈搬家〉才知,「我」並非已對家人出櫃,而類似擱置,或被動等父母「發現」。「我」不無尷尬地道破自己雖與父母同住,但房客一般的模樣,並形容老去的父親像「</span><span style="font-family: 標楷體;">立鐘</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」,每日進行晨喚服務;原本親密的母親,則成了掛在牆上的「</span><span style="font-family: 標楷體;">衣蛾</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」。在日漸疏離的關係中,家被搬演。尤其精采的一幕,是父親告白自己病的診斷結果,節奏湊密的魔幻寫實筆法,使餐桌立體為劇場,將人物間的張力拉至最緊繃——而「我」,又該如何在此節骨眼說出離家企圖(哪怕僅僅一個暑假)?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">實際上,書寫使尼克獲得某種「獨立」,像是已經從家中閣樓一點一滴、偷偷摸摸把自己搬離了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">四,布朗是人物還是動物?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">布朗是人物,有時成為動物。《弄泡泡的人》出現諸多動物意象,各有來歷:虎斑阿捲(布朗的貓),蚊子(愛的幽靈),白狗(丹利攝影對象),角鴞(等待被找到的阿鐵或自己),蜻蜓(愛的標本),浣熊(半夜偷看尼克手機的布朗)<span lang="EN-US">……</span>陳柏煜的拿手把戲,恰是「人獸不分」。他有時喜歡將人獸化:「</span><span style="font-family: 標楷體;">飛來我身邊曬黑翅膀的鴿子布朗。</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」獸化——並非為了張揚欲望,而是在戀人面前放鬆袒露自己原狀。有時人獸合一:寫珠頸斑鳩,「</span><span style="font-family: 標楷體;">那窩黑白斑點在我頸後彼此不斷堆疊</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」。有時布朗自願成為動物,「</span><span style="font-family: 標楷體;">每當空白的籠子出現,布朗就自己乖乖地走進去,變成我養在電話裡的一隻貓。</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">更多時候,動物是陳柏煜使「形容」具象的快選模式:南下巴士接到母親追蹤來電,震動中的手機是「</span><span style="font-family: 標楷體;">那隻不斷想竄上我胸口而失敗的小動物」</span><span style="font-family: "新細明體" , serif;">;</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">異國的啤酒泡沫像「</span><span style="font-family: 標楷體;">好多孔隙的小蝌蚪前推後擠要呼吸變態成青蛙</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」</span><span style="font-family: "新細明體" , serif;">;</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">地下室的監視錄影器彷彿「</span><span style="font-family: 標楷體;">一隻一隻的貓頭鷹,無聲息地站在高處。</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」<span lang="EN-US">……</span>類似的精采譬喻大概還可以找出一百個。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">五,布朗是外國人嗎?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">布朗是土生土長的屏東人。尼克由北至南,顛簸五個小時才能抵達的愛情,往返移動的心情寫在書裡,藉由這樣的出發,前往布朗、認識布朗的過程中,也一併認識台北之外的「台灣」,書中尼克事事新鮮地講述屏東,墾丁,蘭嶼種種,這樣一段旅程,其終站便不意外將會是:自己。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">然而,將這份「認識」轉換為文字,並非簡單的作業。若僅是「散文」,又是否礙於第一人稱視角而捉襟見肘?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">《弄泡泡的人》於是有了三種敘述模式:其一,呈現如黃錦樹在《論嘗試文》所提的「</span><span style="font-family: 標楷體;">抒情散文本性安分</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」:戀愛中遇到了誰,發生了什麼事,結了什麼果,依此發展,拼疊出整本書的骨架。其二,在乎的並非敘事,而更像散文詩,以較稠密的文字發展出高度風格化的語言,讀者的喜悅並非來自故事高潮跌宕,或離奇遭遇,或情感渲染,而透過作者的獨特視角,發掘平庸事物的「背面」。其三,陳柏煜從小說那裡借來了全知觀點,企圖使諸線索並轡,如〈搬家〉或〈丈量〉等篇。陳柏煜的文字魅力,在於誠實剖露犯禁衝動,那越界之必要,貪的痛的,美的醜的,愛的野蠻與孱弱。不放過各種意淫的小甜蜜,不放過任何可以挖深的心,也不放過人物的側面或背</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">面,畢竟,「</span><span style="font-family: 標楷體;">哪種快樂的背面不繡了哀傷呢?</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">」</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">陳柏煜的修辭是詩的技術,具體模樣是奇想與可愛,未染世俗又非一派天真。比如,清晨餵給的貓飼料是「</span><span style="font-family: 標楷體;">由剩下來的黑夜做成的棕色小顆粒</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」,閱讀燈故障的公車像「</span><span style="font-family: 標楷體;">移動的墓園</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」;他且擅長埋典故而非掉書袋:「</span><span style="font-family: 標楷體;">有時還是會妄想:只要不回頭就能成功把死者救回人間。</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">倘若,</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">布朗不是外國人,那「我」或尼克呢?</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">不知道是英文系的養成,或私人文法偏愛,書中部分語句偶爾有別於一般中文,比如寫到同學妖怪「</span><span style="font-family: 標楷體;">提前將自己裝配回遊覽車上</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」。說也奇怪,很少人讀陳柏煜會聯想到散文前行者誰誰誰,但有人想起普魯斯特,有人想起波特萊爾,我呢則想起班雅明。尤其《柏林童年》:親暱地將最貴重的記憶一一喚出,指揮並羅列它們,以愛惜的眼神擦亮可能的灰塵。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">弄泡泡的人和發達資本主義時代的抒情詩人有沒有血緣關係?不得而知。但根據他自己的招認:「</span><span style="font-family: 標楷體;">他遊走在這裡那裡,無所事事的樣子在外人看來簡直是無聊透了<span lang="EN-US">……</span>但他自己可不這麼覺得<span lang="EN-US">……</span>他有責任賦予那些隱而不顯的東西形體。</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">」拿這一段描述,做為陳柏煜整本書的創作自述,也是可以的吧。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">六,布朗一直收不到信?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">做為情場中人,實在沒有比陳柏煜更狡猾又謹慎的了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">讀完一整本《弄泡泡的人》,彷彿攤展一封長信,收件人的名字寫著布朗。無論腳蹤何處,布朗是透明的手,輕輕搭在尼克肩上,有時他拉長身子,甚至就能越過一整個台灣低頭探看房間裡寫字的尼克。全書最</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">末一輯,兩人戀情告終(但未解釋緣由)後,近乎懺情的三封信,交代了後來——彼此距離已不只「</span><span style="font-family: 標楷體;">他知道我看著所以又走了更遠更遠</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">」。</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">結果,布朗根本收不到信。是這樣雲淡風輕的一句線索:「</span><span style="font-family: 標楷體;">我寫那些信給布朗在分隔兩地的時候。見面的時候,沒有信也沒有布朗。</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」陳柏煜便將寫作與現實割分;將寫作的虛妄與無法干涉、無法被任何虛構拯救的現實給割分。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">「</span><span style="font-family: 標楷體;">只有失去時間的地方能存在破掉的泡沫。</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」愛情是弄出來的泡泡,泡泡變形為各種預想之外的圖案,然後在不可測的一霎,消失。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">——只要寫下來,破掉的泡泡就能存在了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">那麼,陳柏煜寫了一本書給布朗?不,因為(不存在的)布朗,他寫了一本極美的書,「</span><span style="font-family: 標楷體;">那不只是一種製作泡泡的技藝,或者展示泡泡的表演;他低調地製造幻覺。</span><span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , serif; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-size: x-small;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-size: x-small;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-size: x-small;">《弄泡泡的人》</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-size: x-small;"><a href="https://www.books.com.tw/products/0010781505">https://www.books.com.tw/products/0010781505</a></span></div>
<a href="https://www.taaze.tw/goods/11100840616.html"><span style="font-size: x-small;">https://www.taaze.tw/goods/11100840616.html</span></a>lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-50553339822415834312018-11-09T00:41:00.000+08:002018-11-09T00:41:04.403+08:00【男身.二十年修訂版.謝辭】<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhMSe5gw-rHyRUnHlmUhd5p26pOXQfHoowjo1UvjbYQ_RVIMmSfXo3PB6hP-I9dDnIc6f_Q9xtGVFuC-LmwSCZDEu-sJCi3Dg13VFECb-bX89ODPHfUzh34K9O3A_3aDwsi1GR0x8TYkHBu/s1600/%25E7%2594%25B7%25E8%25BA%25AB%25E6%259B%25B8%25E5%25B0%2581.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1600" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhMSe5gw-rHyRUnHlmUhd5p26pOXQfHoowjo1UvjbYQ_RVIMmSfXo3PB6hP-I9dDnIc6f_Q9xtGVFuC-LmwSCZDEu-sJCi3Dg13VFECb-bX89ODPHfUzh34K9O3A_3aDwsi1GR0x8TYkHBu/s320/%25E7%2594%25B7%25E8%25BA%25AB%25E6%259B%25B8%25E5%25B0%2581.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
</div>
<a name='more'></a><br /><br />
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
謝謝張曼娟老師。二十年前,曼娟老師用自己的一本書,換來《男身》的合約。老師且慷慨為書贈序。《男身》的寫作,受《我的男人是爬蟲類》影響甚鉅。其時,每完成一章,就拿著列印出來的稿子,交到老師的研究室去,如果不是因為曼娟老師這樣溫柔又溫暖地勸誘,恐怕這個小說是不會寫完的吧。</div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
謝謝陳雨航先生。元尊文化結束後,《男身》原也可能就此煙滅,是航叔的收留,讓這本書得以續命。先前在爭取婚姻平權的現場,一踏進彩虹旗下,就遇到航叔和他的夫人。航叔親切地和我握手,我說謝謝,眼眶是熱,想說的話太多,也只能濃縮為一句謝謝。</div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div class="text_exposed_show" style="background-color: white; display: inline;">
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
謝謝川貝母。幫二十年修訂版《男身》畫圖。圖完成後,他只淡淡地說:「我畫完了……」就默默把圖交給設計者張元桓。後來才知道,貝母從每一個篇章抽取意象,為篇章頁畫了專屬的小圖,還貼心建議出版社:可以讓這些小圖集合為一張海報。於是,《男身》不僅得了一張美麗的臉,還擁有了高級的海報!</div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
謝謝李桐豪。明明聽說過他本人和《男身》一書精采的愛恨情仇,知道《男身》要出二十年修訂版,他還特別寫了一篇開箱文。身為小小粉絲,沒有比跟偶像同台演出更開心的時刻了。</div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
謝謝麥田出版與林秀梅小姐,多年來對於《男身》不棄。謝謝秀梅在編輯往返中所給予的耐心,信任,體貼。</div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
修訂《男身》,像是與二十年前的自己對話,也赧然地看出一本青澀舊作有多麼不足。於是,邊修邊刪,邊刪邊補,刪去了約莫一萬字。除了維持小說應有的現實邏輯,也把曾經不假思索的混亂囈語,略微裁剪。是在這樣的過程中,又一次地、更深地知道,自己一直以來得到多麼大的包容,又是多麼幸運,擁有許多許多的愛與幫助。出於怎樣的心情呢,我也說不清楚,總之又決定要寫番外篇,以五千字快板交代書中人物所歷的後來。</div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
《男身》中有一段關於同志「成家」的自言自語。當年的我這樣寫:</div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
「成家」變成一個華麗的夢想,昂貴的笑話。而我們最常經驗的,應該是愛的過程和欲的渴望……「相愛」,就是愛情能夠抵達的最後一站。<br />一個完美的,屬於同志的「家庭」,約莫就是有著均衡發展的愛欲吧。</div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
修訂版中,保留了這一段。二十年過去了,很高興今日之我,有機會對當年的我說:婚姻平權是可能的。可能,就存在於行動之中。</div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="color: #1d2129;"><span style="font-size: 15px;">《男身》二十年修訂版:</span></span></div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif;"><span style="font-size: 15px;"><a href="https://www.books.com.tw/products/0010802693">https://www.books.com.tw/products/0010802693</a></span></span></div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif;"><span style="font-size: 15px;"><a href="https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100859261">https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100859261</a></span></span></div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif;"><span style="font-size: 15px;"><br /></span></span></div>
<div style="color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px;">
<br /></div>
</div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-14882916408096502292017-12-30T19:16:00.000+08:002017-12-30T19:16:01.283+08:00《你不在那兒》(顯靈版)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipY86dYPSU0CZ6hYTQD970KY7ibCbtDKBWMj3MwhrydpFMKzQWU1J4i0eLbH0YTE0wq49GBCAtYYQMAFQ0IV5Ov6ZYXearyvTL6kH1XghWFGWJlwJcUaAfil2MswbTNs8L3o1aRJ9GgSwg/s1600/IMG_3907.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1280" data-original-width="1280" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipY86dYPSU0CZ6hYTQD970KY7ibCbtDKBWMj3MwhrydpFMKzQWU1J4i0eLbH0YTE0wq49GBCAtYYQMAFQ0IV5Ov6ZYXearyvTL6kH1XghWFGWJlwJcUaAfil2MswbTNs8L3o1aRJ9GgSwg/s320/IMG_3907.JPG" width="320" /></a></div>
<br />
<a name='more'></a><br />
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
把自己抵押給工作的緣故,各種類的寫作都歉收。可能有點焦慮,謝謝鯨向海鼓勵,就開始了《你不在那兒》。每日,情報機(假裝)如常運作,採擷生活種種瑣碎無用訊息:新聞語,流行語,成語,口語,對話,關鍵字,同音字,電梯廣播,月台廣播……聲音滲透耳朵,抵達內心那個不在場的誰,累積,轉譯,於是有了一百五十首「不知要投擲往何處的短信」。<br /><br />時間經過,抵押之物愈見泛黃,也想過「一時停止」,像那些為了更高的秩序而甘願等待紅燈的人與車。可終究無法。「明明你不在那兒,為何一直陰魂不散」?遂有了狀況不一的顯靈。<br /><br />在神蹟和遇鬼之間,有時自己是自己的神,有時自己是自己的鬼,不能或忘,只好仍然鼓動著一顆(像蛋糕一樣被誰踏壞的)心──我離不開這一分這一秒。離不開他人所共見的幸福或悲傷。離不開時代慷慨的限制與贈予。唯其如此,不斷反芻,願能嘗試說明內裡「不能說明的餡」。<br /><br /><br />------</div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br />《你不在那兒》(顯靈版)<br />一滴雨/努力前往另一滴雨/的途中<br /><br />內容物:<br />你不在那兒 150首<br />我不在那兒 初版後記<br />一時停止 30首<br />顯靈 20首<br /><br />關於詩:<br />2010年5月初版的《你不在那兒》,收錄150首二至六行短詩。<br />全書密集書寫,強迫感官開放,禁止重複意象,期盼色澤相近,有時追求的並非說出什麼,而是如何藏住不說。<br /><br />啣續同系列短詩創作,還有2013年與阿力金吉兒、川貝母以「寫信給奈良美智」為團體名稱,獨立出版《雨日的航行》中的〈一時停止〉30首。<br /><br />再加上2017年新作〈顯靈〉20首,便成為《你不在那兒》(顯靈版)所收錄的200首短詩,用來回應一個常常缺席,卻又時時顯靈的世界。<br /><br />關於裝幀:<br />《你不在那兒》(初版),邀請藝術家阿尼默為全書繪製插圖,阿尼默以兒童彩色筆,畫出斑斕的靜物生活與異想,那些終將褪去的顏色,一如時間所贈的禮物。<br /><br />《你不在那兒》(顯靈版)再度邀請阿尼默繪製封面,一反前作,阿尼默使用鉛筆與水彩,畫出「一滴雨/努力前往另一滴雨/的途中」──明明「你不在那兒」,究竟要前往哪裡呢?<br /><br />兩個版本的裝幀也都由阿尼默執行。顯靈版封面,藉書法字勾勒出寂靜氛圍。內頁的鉛字體,則先以一級字體排版,透過影印、放大,而有了斑駁。這是裝幀者的詩意顯靈。<br /><br /> </div>
<style>
<!--
/* Font Definitions */
@font-face
{font-family:新細明體;
panose-1:2 2 5 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-charset:81;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:-1610611969 684719354 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:新細明體;
panose-1:2 2 5 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-charset:81;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:-1610611969 684719354 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:"\@新細明體";
panose-1:2 2 5 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-charset:81;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:-1610611969 684719354 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:Calibri;
panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4;
mso-font-charset:0;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:-520092929 1073786111 9 0 415 0;}
@font-face
{font-family:Cambria;
panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4;
mso-font-charset:0;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:-536870145 1073743103 0 0 415 0;}
/* Style Definitions */
p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal
{mso-style-unhide:no;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-parent:"";
margin:0cm;
margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:none;
font-size:12.0pt;
font-family:Cambria;
mso-ascii-font-family:Cambria;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:新細明體;
mso-fareast-theme-font:minor-fareast;
mso-hansi-font-family:Cambria;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;
mso-font-kerning:1.0pt;}
.MsoChpDefault
{mso-style-type:export-only;
mso-default-props:yes;
font-family:Cambria;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;}
/* Page Definitions */
@page
{mso-page-border-surround-header:no;
mso-page-border-surround-footer:no;}
@page WordSection1
{size:595.0pt 842.0pt;
margin:72.0pt 90.0pt 72.0pt 90.0pt;
mso-header-margin:42.55pt;
mso-footer-margin:49.6pt;
mso-paper-source:0;
layout-grid:20.0pt;}
div.WordSection1
{page:WordSection1;}
-->
</style>lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-66453002508168100862017-11-21T17:54:00.003+08:002017-11-21T18:20:32.799+08:00韓麗珠談《空臉》<div class="gmail_default">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXyN6SkDW2kbF4877bHEnXmH8cjz2L9FoECyQaJFR3zbGYNd6lQfzuMTOSV1UmIMVIACYp8nYFQleIeY9aUKEekftnXvoOiiUnZ24TScTFM1olLYNOZ-mh_E-WxhltLGpFwK6dW41H4FMK/s1600/%25E9%259F%2593%25E9%25BA%2597%25E7%258F%25A02.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1600" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXyN6SkDW2kbF4877bHEnXmH8cjz2L9FoECyQaJFR3zbGYNd6lQfzuMTOSV1UmIMVIACYp8nYFQleIeY9aUKEekftnXvoOiiUnZ24TScTFM1olLYNOZ-mh_E-WxhltLGpFwK6dW41H4FMK/s320/%25E9%259F%2593%25E9%25BA%2597%25E7%258F%25A02.JPG" width="320" /></a><br />
<a name='more'></a></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br />
<br />
<br />
<br />
韓麗珠(1978-)一直是敏於「身體」的小說家。前作《縫身》在配對者的胸腔鑽洞,將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合,從此,兩具身體繫牢一起;《離心帶》裡,莫名患了飄蕩症的人,身體會愈來愈輕,終於不受控制地飄起來。《空臉》城中,人們無端陷入漫長睡眠,換臉法案「合法」通過,居民全都得換上「一張符合標準的臉」。細讀便知道,韓麗珠小說中寫身體,並非探索感官情欲,而更關注於「關係」──人和自己的關係,人和他者的關係,人和家國的關係。</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
★一個不斷在消失的地方</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
《空臉》以五年時間寫成。五年前,雨傘運動還未發生,雖已有香港反高鐵運動及清拆菜園村爭議。時間經過,今年8月17日,黃之鋒、周永康、羅冠聰等多位,因公民運動被判入監服刑。此際閱讀《空臉》格外感受與現實貼緊──若剝除小說人物「個人的敘述」,書中那座「嗜睡」之城,多年前即發生過「屠臉事件」,爆發流血衝突的「靜默晚會」後,保安局局長竟說出:「任何主張臉面獨立的言語、行為和念頭,都是意圖破壞社會團結,安定和繁榮,分裂城市。」凡此,都讓人感覺《空臉》是一本惡托邦小說。</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
這些年,韓麗珠亦親涉「現實」:參與遊行,去抵活動現場,用自己的方式守衛一個被國家機器吞噬的村落,然後,再回到「虛構」。往返之間,「最困難的是讓自我變得完全透明。」她認為寫作的自我可分為兩部分,其一是,「在寫作時的立場,並不等同於現實中的立場,而且,要帶著在現實裡的所有經驗去寫,同時又要經過徹底的遺忘後,蒸餾出真正重要的東西。」其二是,「對他人或讀者的想像,以及在內心與這種想像的爭戰。即使,明明知道,對他人的想像,本來就是出自對自己的批判。」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
如此縝密思索,或許便是何以其小說能對香港現況給出簡潔深刻的針砭。儘管,韓麗珠小說從來不明寫背景,但彼城氣味濃郁其中,「香港是一個不斷在消失的地方,從1997年之前就是了,一直至現在,它仍然在消失的過程裡。因為它在消失,所以它在強烈地存在,使人想要抓緊它。」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
★「你是誰?你要找誰?」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
若降落回「個人的敘述」,《空臉》讀來也像一個名為「空」的女子,如何自難以忍受的現況脫逃,並試圖安放自己的曲折路途。書中,空一共經歷四段關係。除了照顧與陪伴(白日),控管與被控管(楊半),還包括跟醫生「互相治療」的關係。以及,與慢慢之間,意味深長的撲空。每到重要關頭,空便渴望接通慢慢。當兩人終於聯絡上,慢慢給她的說話是:「你是誰?你要找誰?」最後又說:「你找過我嗎?為什麼現在又不說話呢?」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
韓麗珠說,「在小說裡,慢慢是換臉的先行者,她身上似乎有著空想要尋找的答案,不過,空最後發現,答案,並不在任何人的身上。」臉面的改變,意味著關係也不再一樣。「寫這個小說的時候,我一直在想,人是如何適應自己的臉、他人的目光、所有應該要出現的表情,靈魂如何適應身軀、法例,和每一段由自己選擇或不由選擇的關係。如果沒有能力正面應擊,或許就只能一再逃開。」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
一張張模樣有異、懂得逃逸的臉,說明了人物猶未被「標準」綁架,他們不是薩米爾欽筆下的號碼們。小說裡,每個人都有自己換臉的理由。韓麗珠的細膩是,讓「換臉」讀來彷似臉容的「優化」,又因「沒有人可以安然居住自己的臉面之中」的現實,使各種歧義並存。改以第三人稱書寫、醫生為「空」動刀的兩個章節,讀來雖有外科手術細節,卻更像心理醫生為病人進行精神分析。</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
同時,一如既往,其小說總能提供複數文本。這次,我們讀見醫生醒後所寫的醫療檔案,呈現彷彿歧路、與主線無關的故事,韓麗珠對此解釋:「人和人之間,即使素未謀面或表面上毫無關係,他們也是相關的。榮格所說的集體潛意識,內置在先於我們存在,而我們並不時常覺察的腦袋的暗角裡。」因此,不同世代的人,表面上來看似乎在經歷著不同的事,「但其實,所有這些事件,都只有幾個原型,在這些原型的脈絡下,才有著不同的變奏。」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
當換臉法案通過,「家國的敘述」看似將要凌駕「個人的敘述」,屬於空的那把私密聲音,還能存活下來嗎?小說末尾,給出了令人沉吟的答案。</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
★一根被意念經過的管道</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
能使一本十萬字的長篇,持續輻射、擴張意義,也許正因韓麗珠所持的態度:「我常常覺得,寫小說的人,使自己盡量變得透明,放棄在寫作中掌控什麼比較好;或許,只是把寫作的自己,當做一根管道,被意念經過,然後把意念需要經過的路建築出來。」因此,「寫作時,有時我會避開主題,但試著抓緊小說的顏色、氣氛,和所有會刺痛人的部分。」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
難道不擔心因為主題曖昧、意義過於浮動,而被誤讀?「小說像一個無窮廣闊的袋子,可以把許多東西塞進去,而不會使袋子爆破,東西也不會被壓壞,而且它是虛構的,它是真誠同時又狡猾的,它可以假裝成詩也可以戴上評論的面具,它也靈活得像一隻跑得很快很會躲藏的貓……所以,沒有任何解讀的方法會破壞一個小說。」如果小說被破壞了,「那凶手一定是它的作者。」因為,「作者把小說寫壞了。」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
《空臉》面世後,在鄧小樺策畫的「只是看書」展覽中,韓麗珠首度限量製作了散文集《回家》,揭穿某種「心無定所」,與《空臉》相近的是,兩本書都觸及「家」(原生家庭、住所、自己的身體)的邊界劃定。「確實,寫作《空臉》期間,也是我前所未有地寫下大量散文的時期,似乎是發現了一個新的寫作場地,像瞥見自己另一張臉。好像是,小說無法承載的部分,散文可以。或許,散文吸引我的是,在某種狀況下,它可以比小說更尖銳而危險,但我隱隱地感到不妥當,我有時會擔憂,散文的寫作,會孵養一個人愈來愈膨脹的自我。」</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
如今,搬離住了幾年的島,與貓咪白果作伴,仍持續使用五百格原稿紙,和黑色原子筆(筆芯是0.5mm),書寫一系列新的短篇,「長篇的腦袋則宣布休假。」雖然我懷疑,休假只是假裝──畢竟,「小說」對她而言,同義詞是塔羅牌大奧義牌中的「世界」,而那意味著,從最初的虛無,至最終的虛無,其中所容括的一切。</div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<br /></div>
<div class="gmail_default">
<div class="gmail_default" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
photo:小說家韓麗珠。</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
《空臉》韓麗珠著,聯經出版</div>
<div>
<a href="http://www.books.com.tw/products/0010763740">http://www.books.com.tw/products/0010763740</a></div>
<div>
<a href="https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100825045">https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100825045</a></div>
<div>
<br /></div>
</div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-42400876327419876202017-06-08T15:06:00.002+08:002017-06-08T15:11:13.101+08:00方清純談《動物們》<div class="MsoNormal">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzjjpPYEf0dVU3wwudZMZ8lrWHJ9SgjwDsYMTWxtUaVVv_LnkMXvU33zmADaCWADkQDyIvcgA_QClmHg4U0iE4bYYd_cDNYuZLZ5pNspnxIE1tM0MMEVPByrNIknmTjUrIiwAZJTt-s4XH/s1600/IMG_6469.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1600" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzjjpPYEf0dVU3wwudZMZ8lrWHJ9SgjwDsYMTWxtUaVVv_LnkMXvU33zmADaCWADkQDyIvcgA_QClmHg4U0iE4bYYd_cDNYuZLZ5pNspnxIE1tM0MMEVPByrNIknmTjUrIiwAZJTt-s4XH/s320/IMG_6469.JPG" width="320" /></a><b><span style="font-family: , serif;"></span></b></div>
<a name='more'></a><b><br /></b>
<br />
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b>
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b>
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b>
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b>
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: , serif;">我的命在鍵盤上,在字字句句裡<span lang="EN-US">……<o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">方清純談《動物們》<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">近午時分,離約定時間還有幾分鐘,我決定收起手機,專心看一會兒捷運站外的車流。未及一次紅燈轉換,有人輕輕碰了我的衣袖,轉身看見是方清純──酷酷的表情,比記憶中更高,有一八二。短袖黑<span lang="EN-US">polo</span>衫,深藍牛仔褲,帆布鞋。沒戴眼鏡未揹背包不繫手錶,僅單手握著錢包和手機。就這樣從雲林搭高鐵而來,輕便得像是住隔壁巷子。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「方清純,其實是我阿公的名字。」問起筆名的由來,他說,「小時候不是有預防接種紀錄卡嗎?都是阿公帶我去打疫苗的。所以那張小卡上,有我的名字,和家長姓名欄上的,他的名字──這名字對我來說有一份特殊的意義。」無法判斷是童年記憶抑或夢境,腦海裡還保留那隱約朦朧的畫面:年幼的他,坐在由阿公駕駛,載著三隻大豬的車上。因此,雖然阿公早在<span lang="EN-US">1988</span>年過世了,「我還是想把這名字留下來,像是他繼續存在這世界的一種方式。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">這樣的好孩子,我很快察覺,酷酷表情底下,隱藏的事實是害羞。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">究竟有多害羞呢──念大學初次離家,和陌生人分租公寓,零互動,觸角一探到外界就縮回,只好一整個禮拜都光顧對街麵包店。來到網路時代,難道沒有稍微解決困境?「在網路上,我也很少跟別人互動。」為什麼?「因為一旦有了互動,就得一直互動下去<span lang="EN-US">……</span>」就這麼孤獨生活著、寫著。從十五歲第一次萌生虛構的衝動,到十八歲真的寫下一點什麼;再到研究所時,一舉拿下全國學生文學獎小說首獎,坦白無遮的心聲是:「很需要被肯定。希望有人可以告訴自己,你能寫。」拿獎,等於也拿到一個肯定的答覆。「寫小說可能是我做過最不害羞的事吧。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">自承「對人好奇,喜歡觀察,盡量不說話,聽別人講話」,因此,就算回答問題,方清純仍說得極少。他說話,像一條藏有許多石頭的河,有時流速湍湍(那必然因為提到塔羅牌或星座),有時靜水流深,幾乎不見波動。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「遇到瓶頸。」他坦言:「對小說光有熱情,卻不知該寫什麼?」因此,<span lang="EN-US">2009</span>年拿獎後,直到<span lang="EN-US">2013</span>年才以四個月時間琢磨出〈兩口犬〉;再一年,寫了〈家〉;再一年,有了〈雞婆要出嫁〉。「我有點散漫,除非有人跟我說,可以做一點什麼<span lang="EN-US">……</span>」比方,得到出版小說集的邀請,他毅然北上,賃一屋,日日至圖書館打卡。散文〈夢遊者〉裡,他說:「</span><span style="font-family: 標楷體;">活在這世上三十二年,一直活得可有可無,沒什麼其他的奢求跟盼望,唯有寫小說這件事放不下。</span><span style="font-family: , serif;">」這話聽得我羨慕且眼熱,可實際情況很辛苦。租來的屋子簡陋,為求節流,三餐食費加總,得控制在百圓上下。創作獨有的焦慮與難以量化的產出又該跟誰訴說呢?我忍不住問:「什麼事情,你最容易感情用事?」他想了想,「應該是貓吧!」「貓?」只有這時,他酷酷的臉,會露出孩子氣傻笑,「就愛貓啊。所有動物我最愛貓了。」想念家裡四隻貓咪,他就到公園跟街貓玩。不,寡言的他,仍然不會把心事說給貓聽。伸手輕輕撫摸貓咪,動作比言語確實。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">★<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">《動物們》六個短篇,分別寫雞,牛,羊,狗,豬,魚,除了寫進書裡的,方清純說,家中還養了鴨,鵝,兔子,貓──愛貓,卻沒寫貓。他直言,「本來有寫,失敗了。」從小被各色動物包圍著成長,現在也還參與家中農作:稻米,檸檬,番茄<span lang="EN-US">……</span>具足、完整的鄉村經驗,沃著他的小說。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「動物是我生活的一部分。」他認為,「人本來就是動物。人應該覺得自己跟動物們是一樣的。」因此,「雖然不太可能,但我希望追求,人和動物平等的狀態。所以我在小說裡,試著把那個界線消除掉。」易言之,寫羊,寫狗,寫豬,其實都是寫人。這是他追求的「眾生平等」:「人應該更低姿態,謙卑一點。不要覺得自己可以大肆掠奪或濫用資源。」如果這本小說能帶來一些反思,那應當是:「人真的有那麼了不起嗎?」透過書寫,他亦試圖「把一些人的心情寫出來」,不是特定的「個人」,而是某些「集體」。具體來說,包括「各種弱勢的人,因為性傾向或身體的疾病、殘疾,被排擠的人」,那種忍不住想要為他們做點什麼的心情,他笑稱,「大概是水瓶座式的博愛精神吧。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">全書我第一篇讀到的是〈雞婆要出嫁〉,以青梅竹馬的眼光,摹繪一位奇男子:長髮,未婚,善書法,愛著和他一樣性別的人。讀來有種微妙時空錯置感,彷彿更像鄉野奇譚,卻又交織著當下同志遊行的新聞畫面。原以為只是特例,不意整本《動物們》都有一款相似的敘述技巧,即「帶有同情的旁觀視角」:不完全使用第三人稱,而更愛以第一人稱將故事帶出。他說:「水瓶座喜歡旁觀。看似涉入其中,但又抽離;就像這種寫作方式,是『我』在敘事,『我』雖沒有完全涉入,卻又主導著整個事件的發展。」不曉得是否因為這份「距離」,整篇小說讀起來,竟有一種剛剛好的哀矜。對於可能有人質疑「變性欲」和「同性戀」並不相同,他說:「我不反對這樣的意見,但我覺得,性別跟性向的組合應該是多樣性的,不必太局限它。要怎麼想、怎麼詮釋都可以。我的目的不是討論小說主角到底是一個怎麼樣的人,而是,他應該有的權利,卻沒有。」最後,甚且落得「去掉女字,出家便成」的悲劇。他俐落給出結論:「終歸一句話:支持婚姻平權!」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">〈犁族大出擊!〉原可能寫成一則沉重的故事,卻漾出了一點喜劇情調。女子漢與紀錄片導演的愛情,對土地的愛情,企圖讓歷史重現的一種對於時間的愛情,皆蘊含其中。「反對農地徵收」、「農地搞石化」等社會議題,都是方清純故鄉雲林的現實處境。讀此篇,亦使人聯想到,俄文系、斯語所畢業的他,論文題目是〈《波謝洪尼耶遺風》中的地主與農奴生活圖像分析〉。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「《波謝洪尼耶遺風》作者謝德林的風格相當特別,筆觸批判力道十足,諷刺又怪誕,有些甚至是超現實的。」以小說諷刺現實,確實跟方清純寫作的基調相似。「大學時讀俄國文學史,知道了這個作家,但第一次讀到他的作品,是研究所時,自己私下找書看。」結果,「讀了以後受到很大的驚嚇。」因為,「怎麼有人這麼敢寫!」該書描述一個地主家庭,彼此心機鬥爭,最後家破人亡的悲慘故事。「在當時,謝德林的作品其實曾被禁,甚至被流放到外省,但他還是堅持為弱勢發聲。我喜歡他那種精神。」可以說,《動物們》的寫作,是一次向謝德林的致意嗎?「我希望自己能像他一樣,敢於為別人說話,不畏強權。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">不是只能寫悲傷故事,也不是只能為底層人物代言,節奏相對輕快的〈善的故事〉像黑色喜劇,荒腔走板終至令人毛骨悚然,卻因帶有設計感的敘述,讀著又忍不住噗哧一笑。資深政客想找影子寫手幫忙寫自傳,聊著聊著就抽起塔羅牌,卻每次都抽中同一張牌。小說裡沒戳破,只仔仔細細形容了牌上的畫面,明眼人與有心人當可讀出那是一張惡魔牌:「一隻羊,牌面上是一隻羊,兩眼直勾勾瞪著你。」有趣的是,阿義的名字裡也有一隻「羊」,那隻羊開口閉口只在乎「我」,「我算得上是個好人嗎?」這樣荒謬的問題,問得人想笑,但笑過頭也可能流出眼淚。彷彿寓言,那隻羊的「前方站立一男一女,被鎖鏈捆縛住,成為牠掌控的囚奴」,一如小說中那對惡質情侶;而故事裡的那隻「羊」(塔羅牌上的羊?阿義?),在亡羊補牢後,終於還是逃脫,像是一則命運,被繼承。同樣不戳破的,還有最後阿義抽中的那張審判牌,「我不明寫,希望讓讀者自己發掘、思考。審判的意思是:善惡終有報。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">書中兩度出現塔羅牌橋段,方清純說,確實近年比較認真學習的,就是占星和塔羅牌,「重點不是抽到什麼牌、或怎麼詮釋那張牌,而是你接收到了什麼。去思考它,做出決定,如何掌握你生命的道路,才是最重要的。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">一系列動物故事,我感覺〈兩口犬〉和〈家〉彷彿孿生作,主題雖不近相同,但兩者都有對於生殖的眷戀與焦慮,只是以不同的病徵呈現。此二篇,在寫實的基調中,所呈現的瀕臨瘋狂的那種虛實難分,非常飽滿地,把人獸之間的分野給泯除了。除此之外,同樣做為一個鄉下長大的小孩,我也從中讀到一種特屬於台灣鄉間的人際關係圈籠。往好的方向想,是雞犬相聞,人情味濃厚;另方面來看,其實就是人言可畏,人沒辦法像在城市裡,把自己稀釋,必須找到和別人相容也相溶的方式。若找不到,那就是成為他人眼中的異端,就是孤獨的發萌。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">對此,他說,「做為人,好像都需要循規蹈矩。不照別人的想像去做事,就會被當做異類或怪胎。但有時又覺得,那些自以為正常的人,才是真正的怪。」這也是善惡所腹存的廣大灰色地帶之外,他想要在小說裡探問的,「自以為正義或正常的人,是不是真的正義或正常?」而那些被傳言傷害、被逼成瘋子的怪樣的人,會不會其實才是人性的正常?「(這些)人常是惡意所造成的結果。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">紀大偉為漢娜.亭蒂《動物怪譚》作序,曾提出一個問題:「動物像人類,人類像動物,那麼人類和動物之間還有沒有別的交集?有些讀者可能聯想起人獸戀(中略)。人獸戀的故事對我們來說並不稀奇,各個版本的《白蛇傳》就是老生常談。然而妙的是,《動物怪譚》中幾乎沒有人獸戀或人獸性愛的情節<span lang="EN-US">……</span>」這個交集,在〈兩口犬〉和〈家〉,方清純選擇不別開眼,「人和動物之間的差別:人雖然是人,仍有獸性存在。若我想表達出存在於人身上的那種動物性,性就是最直接的動物本能。性,是非常強大的內驅力量,甚至會使你變形。」他也想起,曾有反婚姻平權者宣稱,「誰能保證同性婚姻法案通過後,不會發生人獸交的行為?」他說,如果拿這兩篇小說來「過度詮釋」,「異性戀也會搞人獸交,沒有誰比較高尚。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">整本《動物們》,我最喜歡的一篇是〈守鰥〉,它也最要求讀者的耐心,「〈守鰥〉跟我本身的氣質有點像,比較陰鬱一點。」較諸他篇,故事場景更轉為城市,同樣關注底層人物,在城市一隅等待都更的老公寓,一個人質「愛上」了綁匪的故事──被當成人質的女孩,長大後,為自己選擇了新的性別。我第一次注意到「鰥」原來是隻魚,而「守鰥」的意涵多重:除了字面上所得知一個死了妻子的男人,還包括阿喬「守」著「鰥」夫,「因為鰥夫是阿喬和母親之間唯一的連繫。雖然恨他,但也必須愛他。」但阿喬看似也很想殺了鰥夫?「這就是人性的矛盾之處。你有時也不知道那到底是愛還是恨?」最後一層意義:阿喬形而上殺死了阿嬌,從此他的活,也是一種守鰥。其次,小說的敘述聲音,亦特別繁複,那個被「殺死」的阿嬌,在小說裡變成了「我」,旁觀著整個悲劇,也凝視著自身的雙重弒父情結。死亡變成一種氣味,揮之不去。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">整篇小說讀起來,滿溢蔡明亮電影的畫面感。尤其開場未久,這樣描寫鰥夫的動靜:「人還死賴在床上,一襲厲鬼似的連身紅洋裝,活像一尾金目鯛,被擊昏在砧板上。」魚的意象,巧妙穿梭在字裡行間。但何至於鰥夫要穿上亡妻的衣服?「一種小說主題的變形吧──那個養父有罪咎感,使他甚至願意成為一個替身。」小說最末,阿喬出門去找同父異母的妹妹,故事按停在一個開放的點上。「我就是比較調皮一點。講『趣味』好像有點輕浮?我不要那麼直接,讓你知道那是怎麼回事。」頓了一頓,又說:「這樣講好像又會被一些文學作家批評:為什麼要顧慮讀者呢?但我覺得,就是要讀者喜歡,他才會聽見你的聲音。作品才可以影響人。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">由是,關於未來作品的想像,方清純肯定地表示:「中間文學,我想我以後會一直走這個路線吧,保留文學性,同時關注大眾需求,偏向純文學或大眾文學任何一方都不是我想要的。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">★<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">《動物們》有很多閱讀上的樂趣,由文字造成。無論是順口溜,或排比,或拆解重組文字,或精簡詩意地使用文字,其實是很難藉由翻譯表達的美。他迂迴地解釋了對於字的情感:「從小到大,留在身邊最久的一個物件,是小學四、五年級時得到的一本字典,到現在還在用。不知道為什麼就是丟不掉。好像這個東西會一直在我身邊。我常常翻開來看。看到那些字的時候,會有一種很投入的感覺。」喜歡那本字典裡的任何字嗎?「小時候翻它是無意識的。有了創作自覺之後,才發現自己對那些字,有著羈絆一般的命定之感。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">除了文字充滿音樂性,《動物們》每一篇小說,也都有歌。從〈意難忘〉,〈牛犁歌〉,〈搖嬰仔歌〉,〈我的家庭〉,〈雨夜花〉,〈蘇三起解〉<span lang="EN-US">……</span>那些歌的挑選都很準確。「歌很重要。歌可以喚起你的記憶,讓你跟某個往事重新有了連結。一篇小說給它一首歌,就能馬上得到那個連結,像主題曲一樣。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">雖然還不確定接下來會寫什麼,但很可以確定,「是非要不可的故事才寫。」寫作時,「一開始都要琢磨比較久。第一段通常修改很多遍,狀態對了,才會繼續寫下去。」他說,曾聽人建議,小說寫完應該把第一段拿掉,「但我第一段就是要留著,而且,最重要。」相較之下,「寫到一半時,通常我就知道結尾會是怎麼樣了。」寫作時,往往「斷斷續續」。「寫一點,先放著,過幾天回來看,如果不對,就改;對了就繼續寫,再隔幾天回來看,再修改,再寫。我不是那種一氣呵成的人。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「有時寫完小說會覺得,這真的是我寫的嗎?」方清純說,除了真實生活中的人格,彷彿還存在著小說人格。「寫小說最有趣的地方就是可以滿足你現實生活中沒有辦法達到的。你可以盡情地做任何事,盡情地當各種人。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">★<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">方清純在政大念了幾年研究所,多次經過動物園,都沒有真正進去過。討論《動物們》的這天,我們決定去動物園。才剛走進園區沒多久,他很明顯整個人氣氛低落。「看到動物被關起來,覺得有點哀傷。」他想起,「之前澳洲有個小男孩,說要解放動物園。」我們去看了長頸鹿,國王企鵝,無尾熊。也順便路過獅子,白犀牛,黑熊,「如果可以成為動物,你希望變成什麼?」他一愣,在我還沒讀過的〈後記〉裡他問出的問題,此刻被拿來反問自己。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「鳥吧。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「白鳥?」木柵常有鷺鷥,振著長翅膀,低低飛過河面。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「黑鳥。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「烏鴉?」這是我能最快想到的黑鳥。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">「烏鴉太吵了。」他很快回答。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">也是。寡言的他,為了談《動物們》,據說度過了一生中說最多話的一天。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">書寫比言語確實。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;">忽然想起《動物農莊》作者喬治.歐威爾在〈我為何寫作〉中,提出的四個寫作的理由:純粹的自我。美學的熱情。歷史衝動。政治目的。這四項,該也是方清純在乎的吧?我相信,他的沉默並非空白,而是思索、蓄積,將會轉化、爆發為更多沒有柵欄能夠圈限想像的故事──像他在散文〈夢遊者〉裡,說的另一段話,是我聽過對於小說、對於寫作,最深情的告白:「</span><span style="font-family: 標楷體;">我的命在鍵盤上,在字字句句裡,就像此刻的這一字,這一句,儘管活得可有可無,不敢奢求盼望什麼,只願這件事不要停,停下來對不起自己。</span><span style="font-family: , serif;">」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><b>《動物們》方清純著,九歌出版</b></span><br />
<span style="font-size: x-small;"><b><br /></b><a href="http://www.books.com.tw/products/0010752941">http://www.books.com.tw/products/0010752941</a></span><br />
<br />
<span style="font-size: x-small;"><a href="https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100815325">https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100815325</a></span><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-6702879939417050002017-03-15T22:34:00.000+08:002017-03-15T22:34:55.303+08:00無聲派對<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh52BVgf9G3zTr52SLU5j8nIxMhi1mJdd0dm5hJ0u8BN4Be3kKXeOP13GE1MdtbXsYEHtys7mXGYH8FZPtQ2PBiBrEz1aR7yt9NLl_qYcj24tC9VdadaXHX6QJV33GjWubH-cfZm2bFFyGR/s1600/IMG_3896.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh52BVgf9G3zTr52SLU5j8nIxMhi1mJdd0dm5hJ0u8BN4Be3kKXeOP13GE1MdtbXsYEHtys7mXGYH8FZPtQ2PBiBrEz1aR7yt9NLl_qYcj24tC9VdadaXHX6QJV33GjWubH-cfZm2bFFyGR/s320/IMG_3896.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<a name='more'></a><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">張亦絢長篇《永別書:在我不在的時代》裡的句子:「七年級的絕不會像我們六年級的那樣記得戒嚴,但四、五年級的,你知道嗎?我覺得,他們又記得太牢了。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">想起一件小事:國中我越縣就讀。通車路線是家人把我拎到岡山火車站,搭到台南,轉興南客運跨過曾文溪至西港,然後慢慢走一條長且闊的慶安路返回校區──冬日淒清,大概唯有後來當兵收假回萬金營區那條暗路可以並提。放假路線就輕快多了,週六上完半天課,先在台南市區幾間書店流連,拿少少的零用錢交換一個下午,然後才搭一班藍色平快抵達黃昏與岡山。大概就是從第三間書店離開、前往火車站的途中吧,有人擺了攤位,連署簽名聲援六四。車水馬龍三岔路口,天色已暗,我停住腳步在一塊布滿黑字的白布上,寫下自己名字。回家後不知是不是剛好電視在播〈歷史的傷口〉,我順口提了這事。阿嬤眼中隨即閃過一片烏陰,嚅囁道:會不會有人秋後算帳?國小時每到晚間新聞就被喚去練琴的我,腦中實無類似資料庫可蒐尋、安慰二年級的她:阿嬤,這馬(現在)已經解嚴啦。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">關於戒嚴的事,還要晚個兩年,才會在《牯嶺街少年殺人事件》讀見。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">不過有時我覺得解嚴發生了兩次。大二那年爸爸買了一台筆電給我(價格大概比當今兩台<span lang="EN-US">MacBook Air</span>高,重量也不遑多讓)。從此我告別背包裡積放一疊稿紙的日子。暑假抱著筆電寫完一篇四千字散文,索性把只寫了第一章的長篇也轉移戰場。每寫完一章,就連上印表機,耐心等它慢慢印出。那時學校安排了少量電腦課,學了什麼完全記不得,也好,我的七年級友人阿崩君因為高中被迫學了行列輸入法,搞得現在很像帶有鄉音的老兵。為了彌補高中社團經驗匱乏,我一口氣參加七個社團,其中三個與寫作相關,期末社團刊物製作,就拿那台筆電將社員手稿變為打字稿(或蒐集來<span lang="EN-US">3.5</span>吋磁片),再用<span lang="EN-US">WORD</span>進行簡陋排版,列印後交印刷廠影印、裝訂──也因為是「眾矢之的」,那幾年電腦常中毒。每回我絕望騎機車繞過大半個台北,找醫生幫他解毒,然而往往換來一個失憶的孩子。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">那時偶爾與誰相約、但睡過頭了,使對方苦等一個鐘頭;那時的分手真乾淨,不連絡意味著你亦不會在任何虛擬場域遇見彼此;那時等過許多個紅燈,跌倒的小綠人還沒有誕生;那時無目的騎機車夜遊,風微涼畫過沒戴安全帽的兩個人;那時進唱片行,從卡帶轉而購買<span lang="EN-US">CD</span>,渾然不知因為喜歡哪部電影而買的<span lang="EN-US">VCD</span>很快會被淘汰<span lang="EN-US">……<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">且沒注意到何以同學阿永漸漸少來一群人賴以為家的社辦,「她應該在計中啦。」總有人這麼回答。而我既沒有拜訪過「貓空行館」,「山抹微雲」,「田寮別業」,當然也沒跟上痞子蔡的第一次親密接觸。九七香港回歸,我的答錄機音樂是〈<span lang="EN-US">Happy Together</span>〉,瞎混一天後,窩在小房間聽見老爸在卡帶中說,「你比高雄縣長還難找!」高中同學老唐則一氣之下決定寄個<span lang="EN-US">B.B.CALL</span>給我,反正探員<span lang="EN-US">223</span>的台詞我很熟,<span lang="EN-US">CALL</span>機一併移情接受,雖然根本沒來得及用,就懵懵懂懂去當兵了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">遇上精實案。某師某旅兵力移防改編,上下官兵全力以赴<span lang="EN-US">……</span>練習編成典禮。除了每週一逃不過三小時基本教練,還增加許多額外訓練,終於我也能不戴眼鏡荷槍與他人成一直線前進了,終於熬過不知所為何來的編成。做十一休三,回到家我開始懂得收電郵逛網路,家人都睡了只有撥接上網的篤篤雜音一次次莽撞戳破黑夜。那時還能忍受點開一張圖片的龜速,像青春期購買偶像照片,小心翼翼按了右鍵存檔美麗什物。回到軍營也不焦慮──媽媽會為我留妥十天份副刊。誰知道外面的世界流速湍急,八十八公克<span lang="EN-US">GD90</span>竟也問世了,臨退伍前開始有人偷偷把手機夾帶進營區,同梯在小部隊留守的人事室大聲播放〈<span lang="EN-US">First Love</span>〉,他說是下載<span lang="EN-US">MP3</span>,陌生字眼隨著宇多田光的聲音流進我耳朵,哦,難道當兵兩年,世界真的不一樣了?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">世界真的不一樣了。退伍後我拎著皮箱北上找工作,失業空檔在空盪盪客廳,看比例失真的電視播放兩架被劫的民航客機分別飛撞曼哈頓雙塔。因隔著螢屏那一切看來遂有點假,幾年之前我才土土地觀光客貌登上塔頂,如今成了兩根藍天下的大煙囪?一次又一次看新聞重播,飛機一次又一次撞向雙塔。是真的了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">以前要講很久電話的友人都去了遠方。有人死了,有人還活著。死去的朋友還活著時我們住同一幢宿舍不同號碼的房間,晚上不睡覺坐在樓梯間聊,聊很久,下雨的夜晚,相思樹林潮濕氣味彷彿更深了。遠方不遠,即時通訊軟體線上交換音樂,病痛,昨夜壞夢與晚餐內容。誰在異鄉轉彎的街角也像置身此城中。可不是嗎?多年堅持不用智慧型手機的小嶼,終於也換了特別粗大的<span lang="EN-US">iPhone6 Plus</span>。手機隨拍隨發東京灣景富士山下,然後一路嘀咕著將抵達遙遠的旅館了,想起什麼似地感歎:「科技真是進步,我們年輕的時候誰能想像旅途召喚朋友聊天呢。」可我還是期待他的明信片(雖然會晚幾天寄達,或者根本會寄丟),在密密麻麻看不見的網路包圍中,抽身,發呆,尋思,寫幾個字。證據一樣的幾個字。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">讓我懷念起十七歲,尚無電郵的年代,狂熱所寫所收的那些舊信,在老家空房間鋼琴旁堆高整整幾個大塑料箱──那時寫信的朋友,有一些在臉書上重拾,有一些則永久消失。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">拋棄桌機後,住家<span lang="EN-US">ADSL</span>裝上<span lang="EN-US">AirPort Express</span>,從此進入無線時代。倏忽十年。從故意不用到已習慣每日被臉書綁架。雖然心裡還謹守某些莫須有的規矩。或者當風把季節吹涼,漾開小小怔忡──我是這樣回覆小嶼的:「等紅燈時,忍不住想:這麼便利的生活,為什麼我們沒有更快樂?」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">有時我覺得解嚴發生了兩次:網路前、網路後;九一一前;九一一後;<span lang="EN-US">iPhone</span>前、<span lang="EN-US">iPhone</span>後;臉書前、臉書後。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">九一一究竟改變了什麼?很想知道,因此重返了紐約。回到現場,原址變為兩口黑色大池,水不停流,方形石欄上刻著罹難者名字。望向那流動的缺口,無法想像雙塔曾在此。池旁即九一一紀念館,完成嚴密檢查,步入館內地下層,能通往雙塔舊址底部。館內一面大牆好詳細逐時細分當日空路、陸路在那晴朗早晨如何一步步變奏,重複播放的尋人啟事,精心保存的蒙灰櫥窗,無人認領的單車們,變形半毀的消防車,燒熔的雙塔天線,求救字條,最後一通答錄機留言<span lang="EN-US">……</span>我拖著沉重腳步離開,這是一座「遺物」館。沒有解釋九一一事件為何發生。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">黃昏了。天氣會變的曼哈頓被夕陽淋滿。摩天樓與摩天樓夾成的光的細巷盡頭,一個女孩席地而坐,手上飛快素描著。我和朋友繞過她,逕向布魯克林大橋。在許多遊人優閒腳步中,在心急的逆向單車騎士叮叮聲中,在懸索橋所切割的天際線中,在漸晚漸涼的布魯克林高地,踅過「珍的旋轉木馬」,隔東河眺望曼哈頓。啊,是的。那裡原來有兩座瘦瘦長長的雙塔,紙鎮般鎮住了細聲歌唱的燈火。如今是孤伶伶一座<span lang="EN-US">ONE WORLD</span>像誰伸長了不甘心的手,固執地為另一人指出無法暗去的天空。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">往<span lang="EN-US">DUMBO</span>找晚餐,經過曼哈頓大橋拱形橋墩下一方小廣場,黑暗中有點點螢光燃亮,人群彷彿著魔,戴上耳機扭擺身體,還不時跟著舉手大聲唱,場邊幽幽一汪藍色,巫師般站在控音器材旁的,想必便是<span lang="EN-US">DJ</span>了。他播放三種不同音樂,指揮夜晚。我好入迷看。忍不住拿出手機拍。拍了又拍。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">回程,登機前的小插曲:在機場幾個航廈間搭空鐵轉來繞去,始終找不到郵筒。最後只好將一疊明信片託附航空公司櫃台。飛機上讀完《半場無戰事》──九一一紀念館應該設一個櫥窗,擺這本書。吃完餐點,滑開手機,重讀拍下的風景(是的,不用沖洗),看見那一夜橋墩下開心擺動的人們,忽然覺得那一幕也好像臉書:總是有人說著什麼,大概有人聽著什麼,或許真的改變了什麼,當然也失去了什麼。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">一場無聲派對。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-54535588926079098802017-03-09T16:51:00.003+08:002017-03-09T16:53:19.567+08:00鯨向海讀《你不在那兒》<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhS-AOhctFWwFstyn8n2Wb8VELJn-UPULriJB8EoseAQW48LXLgh1Gk8_46VQECz8ii43F2b_rFO-UyNrlJP0JXmHAtiZ-O_ziT0R1WH3fvY_Dla9lnmz_UVOhGsFxKfsX48TuefT9eU_sp/s1600/2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhS-AOhctFWwFstyn8n2Wb8VELJn-UPULriJB8EoseAQW48LXLgh1Gk8_46VQECz8ii43F2b_rFO-UyNrlJP0JXmHAtiZ-O_ziT0R1WH3fvY_Dla9lnmz_UVOhGsFxKfsX48TuefT9eU_sp/s320/2.jpg" width="218" /></a><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEivYGZIGqsKngrxsahq-xKUacwHX0Bj-t3hGSOBJFbUZVg8GHvUbrieoVU-pPhcstl80EuhAkKA3natQkydugfH_f-O6l72rpQPoFVxFEXk8XIHsyD6g3GTk_WBg4wsjU1DUmOE9eLq_0Qi/s1600/cover_fin2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><br /></a><br />
<a name='more'></a><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
孫梓評畢業於中文系,卻沒有理所當然在詩中展現古典氛圍,反而有種斷尾求生的企圖,任意折彎整個社會文明對某些字詞的慣性流水帳想法,大膽擁抱離經叛道(如「心寂如墳」),違反宇宙法則(如「穿襪子的鳥」)的詩風來。浩渺詩句之間,阿尼默載浮載沉的插畫也頗能與他「凝視過的小舟擦痛彼此」(記得詩集封面的眼神),大家都是在同一條船上的。而他從前兩本詩集充滿的節奏與音韻癖好(應是源自他對流行樂的敏感熱情)雖在小詩的寫作中收斂不少,仍可微微感受到,像是「既然如此/那也只好/在散場時/抱住鄰座/吻他的嘴」之類。<br />
<br />
如果多年後我想回顧此當代的氣息,那麼孫梓評的詩就是最佳的揮發物了。他的詩有著這個時代遊戲慧黠的風格(例如「深夜電梯不斷重複著:/『狗淫蕩——』/狗淫蕩,但是貓不會」,哪來這麼淫蕩的詩?其實只是going down的雙關戲仿);有著現代的偶然性與短暫性(他的情感虛弱地攀附在各種商品零件上,可說是「拜物詩人」);核心因此有些虛無,徒勞,無法純粹甜蜜的哀傷:「懷著不為你所知的病情/我佯裝健康的人」。<br />
<br />
我認為孫梓評的小詩是有大用的,幫我們開拓了許多新可能。譬如「你溫柔的品質/是冰涼地磚上覆蓋著方毯/等待一次輕踏」,一方面寫曼妙的人際關係,一方面也可當作預售屋的廣告詞。又如「房間漂浮於/島漂浮於/無法睡去的海//黑夜踴躍/朝你側躺的背」除了令人聯想出失眠者的痛苦,不妨也用於飄飄欲仙的按摩業。又或者「我將糖果放入口中/愈努力保護/它愈消失」,則適用於各種甜食產業(當然包括愛情本身)。<br />
<br />
更不用說他的詩裡有影印機也有蛋糕,市場,爵士樂等等,他真是很會「代客幻想」。另外像「大雨的夜裡/背著你/清洗我的武器」,這彷彿是寫黑幫分子幹完一票之後的意象,其實非常色情;大抵我們與生俱來皆有各種武器,卻被迫不可任性裸裎相見(這些精簡小詩,就像是孫梓評在撫摸清點自己詩藝的武器)。他的某些詩句也接近格言:「最感傷的事/原來不是不能擁有──//而是擁有之後/還慾望其他」,簡直就是為所有奸商與政客而寫。<br />
<br />
哈代說:「呼喚者與被呼喚者很少相互答應。」這就是詩集名稱所暗示的。相較於一種「大家明明都聚集在那裡卻依然使人不知如何是好」的虛張聲勢,孫梓評指出「你不在那裡」的坦然,反而更溫暖誠實(呼應了他的《法蘭克學派》)。他在後記提出所謂關鍵性證據:「冰河時期情感的鹿糞」的說法──不管是不知道在哪裡迷途的「你」,還是「我」,還是「詩」,地球正在暖化,潛藏在心底的各類排泄物之化石,或許都會慢慢現身吧,像是這本由小詩的細節,一點,一滴,所構成/崩解的一種時代。<br />
<br />
【2010/09/03 聯合報】<br />
<br />
<br />
<br />
<b><span style="font-size: x-small;">photo:阿尼默:<a href="https://www.facebook.com/animo.chen">https://www.facebook.com/animo.chen</a></span></b>lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-25324120343704163102017-02-02T16:49:00.002+08:002017-03-09T17:01:51.583+08:00無家<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhInAOVU7kuXBJ2n8CoAQ7fH2xWY7iZRCrlkAtGQZaKLEj48n2Ypi4Rlam7qVpeWgdkx_1TBoNOofT0SSnDqhK3gHk4zjTb4kx_JaK87UrUN3DT4yqkg1awsCPmh6ELnDeEC2VotkC0sgzA/s1600/004.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhInAOVU7kuXBJ2n8CoAQ7fH2xWY7iZRCrlkAtGQZaKLEj48n2Ypi4Rlam7qVpeWgdkx_1TBoNOofT0SSnDqhK3gHk4zjTb4kx_JaK87UrUN3DT4yqkg1awsCPmh6ELnDeEC2VotkC0sgzA/s320/004.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<a name='more'></a><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br />
<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">不知道從什麼時候開始,我失去了我的房間。回家時,門僅能半啟。有什麼物事擋在門後,我縮身進屋,打亮屋燈,啊,是了,是我自己意識缺乏地堆疊,將成落成落的出版品,疊滿空間原就窄迫的書房。書房裡一面落地書架都客滿了,書便自動從地板上長高,漸漸占據了動線,臨時需要喚出某冊亦不可得,一氣之下,將地板上的,半數挪移到客廳<span lang="EN-US">──</span>在沙發、電視和餐桌之間,原有一塊小小的淨土,就此淪陷。總以為將書搬出來,便能好好分類,妥善處分,但生活沖積我,反覆沉淪,一個大意,書繁殖極快,忽然及膝,所幸尚未及腰,方圓兩端已現警訊,總之門能畫出的半徑是失去了,我的房間是失去了,每日在夾道中猥瑣地移動自己,分不清是富有還是貧窮。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">聽說有人因沉迷漫畫,床舖堆滿各色讀物,僅餘人形,供其躺下。還好,我雖然失去了房間,還守住了床舖。一張偌大的雙人床,夢猶能翻滾,但別想逾越,床邊小燈下,讀完隨手擱置的,自然也是書。醒來之後,第一件事,卻並非打開前一夜未能讀完的長篇,而下意識摸索薄薄的筆電,它有時擱得近些,有時遠些,不妨礙我接觸它的決心。點開電子郵件,確認有無緊急事故。點開社群網站,確認又是聊賴的一日。點開通訊軟體,確認沒有太壞的消息。有時就黏住了。在雲泥有之的雜訊中,不為什麼地耽讀著。可能像吸毒。或是貪吃速食。或是怕安靜。反正鬧哄哄,感到不斷被戳。有時痛痛的,有時癢癢的,麻木之前還活著。甚至感覺自己屬於某處?與某人連結?未被世界包括在外?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">配一大杯開水,望向窗外,閱讀天氣。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">雲圖變化,山還是山。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">不能全怪書。房間裡有比例不低的區域,被各種音樂電影的碟盤竊據。然而隨著播放器一代一代更新、音樂錄影帶的首播舞台轉移至<span lang="EN-US">YouTube</span>,曾以為自己會痴心將一張張心愛歌手、樂團的新輯買下,卻終究苦於華而不實的包裝們,改而效忠<span lang="EN-US">iTunes</span>購買音檔,還被取笑:這年頭誰不是在串流平台上聽音樂啊?再貴的演唱會門票都能售罄,但音樂付費?忽然想起不到十年前,紙本書銷售量大幅下降,謠傳多年的電子書公司有模有樣成立了,我也被徵詢了出版意願,隨即網路上出現了一本本「陌生的」電子版舊作。情感上我很快否認它。每期零星的售出兌為總是「下次再領」的微薄版稅,直到有一天,電子書公司無預警結束。好像是意料中的事。意料之外的:紙本書銷售沒有最低,只有更低,基於各種複雜因素,裝幀精美的書們,卻勇猛、持續出版著。一本又一本,一本再一本,經各種管道來到我手中,有時苦惱望著它們鯨吞我工作座位四周,將我困成愁城,更多時候我欣喜拆封,忘情撫摸,嗅聞氣味,我想像那些被印刷的字,神祕排列為還沒有揭曉的什麼,當自己耽陷破碎、雜沓的網路互動,一本書,一本實體在握的書,猶然賜我一個蛹。允許編織或理解,提供一對一的對話,收容野蠻的苦魂靈,承擔各種形式的破滅。<a href="https://www.blogger.com/null" name="_GoBack"></a><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">趁著碰面,決心捨一些書給朋友,挑齊一袋,屋內塚群微微降低了高度。然而一日之中,我們走逛兩間獨立書店,在許多我未曾相遇,恐怕一生也沒機會相戀的書前,朋友視線快速掃過眾多書背,忽然問:「讀過《好色一代男》嗎?」我搖頭。「哎呀,那我們怎麼可能當朋友啊。」</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">為了岌岌可危的友誼,我快快將書買下,可想而知,塚群塔尖將又一次升高,然而,我是甘願的。希望有那麼一天,終於無家可歸,可以躺進書頁,成為一行永不被讀的字。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-size: x-small;"><span style="background-color: white; color: #222222; font-family: "arial" , sans-serif;">photo:阿力金吉兒:</span><a data-saferedirecturl="https://www.google.com/url?hl=zh-TW&q=https://www.facebook.com/ali.ginger.tw?fref%3Dts&source=gmail&ust=1486111726085000&usg=AFQjCNGVR4ZhOnVJ2TC2OvKhyr7JhFBckQ" href="https://www.facebook.com/ali.ginger.tw?fref=ts" style="background-color: white; color: #1155cc; font-family: arial, sans-serif;" target="_blank">www.facebo<wbr></wbr>ok.com/ali.ginger.tw?fref=ts</a></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-52493158147493505712017-02-01T16:59:00.002+08:002017-02-01T17:00:05.967+08:00京都快閃<div class="MsoNormal">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiFM_ndZHUxsf-WGWdSF7leJM5RpJXhCProp6SSzLuJj-D807xhzLwafY5fJvUqtVw_plnFDwalENjI1nJEcU3pZpPm-DMy0p7GMfrfXsPY_4bUpCoCUQsqnmmrUS9USafpxKXMrw-CqWBM/s1600/IMG_9104.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiFM_ndZHUxsf-WGWdSF7leJM5RpJXhCProp6SSzLuJj-D807xhzLwafY5fJvUqtVw_plnFDwalENjI1nJEcU3pZpPm-DMy0p7GMfrfXsPY_4bUpCoCUQsqnmmrUS9USafpxKXMrw-CqWBM/s320/IMG_9104.JPG" width="320" /></a><span style="font-family: , serif;"></span></div>
<a name='more'></a><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: , serif;">醒來,旅程第九天,窗外急雨。半山坡上的老旅館,騰著和雲一樣高的錯覺,在榻榻米躺下來,就像躺在天空局部,沒做完的夢也會很快墜下去。要離開了。</span><span lang="EN-US" style="font-family: , serif;">8</span><span style="font-family: , serif;">點</span><span lang="EN-US" style="font-family: , serif;">51</span><span style="font-family: , serif;">分的超廣角特急,還得先繞走一整個</span><span lang="EN-US" style="font-family: , serif;">U</span><span style="font-family: , serif;">型山路,才能到抵山下車站。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">然後,去京都。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">難得是這樣的路過,前後都有句子,只拿京都當一個過場,便打定主意,什麼廟都不去,什麼枯山水都不看,什麼祭典都不參加,(自以為)返鄉遊子式的,挑幾間小時候心愛的店家──假裝,那些食舖也伴過我的青春期,一條小路目睹我兩次車禍,一間咖啡館和不同戀人喝過口味有異的咖啡。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">行李拴在車站,轉車前往六角通。鰻魚老店京極かねよ終日散發燒烤白煙,午餐時間已過,大正末期迄今的木桌子木椅子似有一種「我累了」的喃喃。</span><span lang="JA" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-fareast-language: JA;">坐下來點碗きんし丼,大碗蓋不住露出邊緣的厚片玉子燒,拿筷子掀寶,才看見烤鰻睡在蛋和飯的中間。湯是鰻肝湯,滋味幽微。</span><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-fareast-language: JA;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">午後錦市場晃晃。京野菜有的乖乖待在竹簍上,有的泡在水裡,奈良漬溫馴有序地疊高,量詞竟是「一舟」。呀,今晚開胃菜就是一樽生啤,一舟形味皆雅的酒糟醃瓜吧。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">然後去喝咖啡。先斗町雜巷中迷途三番。茶寮都路里前永遠的排隊人潮。那就移動到橋上看一下鴨川,街頭藝人和化緣的僧,都各有位置。風在河面吹出線條。終於抵達<span lang="EN-US">Francois</span>喫茶室,低調刷白的歐風外觀,彩繪玻璃吊燈,長髮女侍者彷彿從竇加畫中走出,端來雪白瓷器裝盛的起士蛋糕,佐著鄰座日本歐吉桑和女兒的細語,以及古典樂,咖啡極黑,襯得瓷器更白了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">時間還剩一點。散步回京都塔。誰沒事會上塔頂眺望?從來,京都的細節都必須是近身授受的。一縷誰的浮香,一抹單車背影,一尊少年阿修羅<span lang="EN-US">……</span>果然高處俯瞰只得到「獃」:哦,那是五山;哦,那是清水寺;哦,那是京都車站。反正重點是要去塔下方的大浴場,據說因為營業時間長,而頗受旅人喜愛的浴場,慢吞吞脫了衣服,清洗自己後,縮進不規則造型浴槽,身旁都是當地老爺爺,每日作業般來此,和面熟者寒暄談笑。我是白紙上不應該的墨漬。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">臨走前,再到現已閉館的「手塚治虫世界」看一場原子小金剛動畫,就結束快閃行動。買了個筍飯搭配鯛魚的老舖便當,跳上<span lang="EN-US">Kodama</span>列車,往東京──假裝自己身在高鐵左營站,買妥美味野菇濃湯,靠窗位子,列車移動,總在眼熟的一瞬,想要指認位於鐵道旁的祖墳。然而窗外只有京都塔,雪白塔身,像根蠟燭,擎著亮光,很快,在倒退的夜色中被風溶溶地吹遠了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-89679104784524724042016-12-23T22:37:00.003+08:002016-12-23T22:39:06.301+08:00世界到底有幾個啊?<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGLD57jpPRgxb_u96Iv5a7uoVRk1f15rLmVBK10WQ_qDX42HX0zJsox3ePdQfhtVBmxdScYXaanQbv6jExL8TcCsoGJEbQrlCTgWDT6NnbYbnn9yGoAcEtXeoML15L4zaAKN9R8PlxP0uA/s1600/15621682_1179384758765850_7280425781443103672_n.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGLD57jpPRgxb_u96Iv5a7uoVRk1f15rLmVBK10WQ_qDX42HX0zJsox3ePdQfhtVBmxdScYXaanQbv6jExL8TcCsoGJEbQrlCTgWDT6NnbYbnn9yGoAcEtXeoML15L4zaAKN9R8PlxP0uA/s400/15621682_1179384758765850_7280425781443103672_n.jpg" width="282" /></a><span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"></span><br />
<a name='more'></a><br />
<br />
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span><span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: x-small;">世界到底有幾個啊?</span><br />
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span lang="EN-US"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體; font-size: 10pt;">一點點關於</span><span style="font-family: 新細明體; font-size: 10pt;">《牯嶺街少年殺人事件》的回憶</span><span lang="EN-US" style="font-size: 10pt;"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;">考完高中聯考那天失眠了,躺在地板聽了一整晚的假貓王。<wbr></wbr>也許有月光,也許沒有,總之心裡知道「一個更明亮的夏天」<wbr></wbr>是沒可能了。放榜,差十二分上第一志願,<wbr></wbr>於是又回到同一個中學校園,<wbr></wbr>從三樓國中部宿舍搬到一樓高中部宿舍,早晚自習動線還是同一條,<wbr></wbr>沿途木麻黃摩擦彼此、模仿濤聲,不同的是,<wbr></wbr>數學課互傳紙條的女孩被分到隔壁班去了。</span><span lang="EN-US"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;">南台灣像夏天的秋天,跟張震一樣,比十五歲還少一點點的我,<wbr></wbr>下課後的木桌椅教室,逆光,突然看見齊耳短髮的她轉頭</span><span style="font-family: 新細明體;">──</span><span style="font-family: 新細明體;">哦,<wbr></wbr>真的很像大螢幕上,那個說著「我就跟這個世界一樣,<wbr></wbr>這個世界是不會變的」的小明。<wbr></wbr>我對名字裡有雲的女孩轉述我的感覺,她像小明一樣地笑了。</span><span lang="EN-US"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;">想想,最初與《牯嶺街少年殺人事件》的關聯就這兩樣:<wbr></wbr>一個與我同齡的男孩子在電影裡經歷了和我截然不同的人生,<wbr></wbr>屬於十五歲的無可奈何與傻氣卻仍準確遞交到我心裡的洞</span><span style="font-family: 新細明體;">;</span><span style="font-family: 新細明體;">一個與電<wbr></wbr>影中模樣相仿的女孩,出現在現實生活,<wbr></wbr>令我有時分不清真實和虛構。</span><span lang="EN-US"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;">慢慢,屬於電影的其他部分才被拼湊起來:眷村。幫派。戒嚴。<wbr></wbr>白色恐怖。美國。六十年代。金馬獎頒獎典禮上的閻鴻亞。<wbr></wbr>台灣新電影。我像是,也撿到一把手電筒,<wbr></wbr>從黑暗中一次次照亮一點什麼。</span><span lang="EN-US"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;">局限的視野是幸運的,也是危險的。<wbr></wbr>有時會偏執地相信手電筒亮光所照之處,就是焦點與全部。只是,<wbr></wbr>住在黑暗中的人,或許並非沒有見過光亮,卻明白自己更需要黑暗,<wbr></wbr>像需要一件制服。</span><span lang="EN-US"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;">那麼,拿著手電筒的我,不免就會納悶:世界到底有幾個啊?<wbr></wbr>光的盡頭是一個,光的此岸又是一個。有時我穿過一個又一個,<wbr></wbr>世界是灰疊著灰,花裡有花。世界是包裝紙的外面或裡面。<wbr></wbr>世界是一首歌忽然沉默的間奏。世界是將堆好的積木打散、<wbr></wbr>從頭來過。不管哪一個世界,都真的是不會變的嗎?</span><span lang="EN-US"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; color: #222222; font-family: arial, sans-serif; font-size: small;">
<span style="font-family: 新細明體;">有時以為做為世界的自己,像俄羅斯娃娃被一再拆解,<wbr></wbr>但身體的最裡面住著一個少年犯。已經第三天了,我徘徊電影院前,<wbr></wbr>望見海報上的小四低垂著頭,汗涔涔的額與髮,<wbr></wbr>被昏黃燈光照射的神情,與其說是倉皇,毋寧更是倔強。夜更深,<wbr></wbr>我還在街上,等路人散盡。我手中沒有刀,但算準了時間,那一秒,<wbr></wbr>我將狠狠撕下海報,邊跑邊將海報溫柔地捲起,握在手中,<wbr></wbr>然後用盡所有力氣,奔向黑暗。</span></div>
<br />
<br />
photo:<br />
<a href="https://www.facebook.com/CMPCTW/photos/pb.125132794191057.-2207520000.1482503555./1179384758765850/?type=3&theater">https://www.facebook.com/CMPCTW/photos/pb.125132794191057.-2207520000.1482503555./1179384758765850/?type=3&theater</a>lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-12050234587479697682016-12-06T14:15:00.000+08:002016-12-06T23:13:40.241+08:00同信念<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKdA1TW8gWZ167deDFIerJs77aODBEtSIqAiZNwCa-z2H8qBgz8Vka7q6y7SMIUvKz0AoaHe8GLdBXUvh-s8FjIFpC_FgHMH26cH9s4R5Y8BtaQY0_gFwDVCQEllsN8rTLWbDWDBMeL2G-/s1600/IMG_7510.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKdA1TW8gWZ167deDFIerJs77aODBEtSIqAiZNwCa-z2H8qBgz8Vka7q6y7SMIUvKz0AoaHe8GLdBXUvh-s8FjIFpC_FgHMH26cH9s4R5Y8BtaQY0_gFwDVCQEllsN8rTLWbDWDBMeL2G-/s320/IMG_7510.JPG" width="320" /></a></div>
<br />
<a name='more'></a><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="mso-pagination: widow-orphan;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-pagination: widow-orphan;">
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">你會介意紅色的性別嗎?</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">你會規定,紅色</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">只能和綠色結婚?</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">當你說:紅</span><span lang="EN-US">──</span><span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">色</span><span lang="EN-US">──<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">聲帶、喉頭、唇齒共同描繪</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">與我眼中所見真朱,小豆,猩猩緋</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">是否相同?</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">你會擔心橙色和橙色</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">不能生小孩?</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">你身邊也有一些靛色的朋友嗎</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">當你希望,黃色只能走黃色專用道</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">不准和紫色有染</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">只有你才是神的忠貞藍?</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">而我(以及我們)</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">拒絕讓黑統治</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">夜,當星星慢慢亮起來</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">原可能空白的心</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">紛紛,違背傳統</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">生下彩虹:</span></div>
<!--[if gte mso 9]><xml>
<o:OfficeDocumentSettings>
<o:PixelsPerInch>96</o:PixelsPerInch>
<o:TargetScreenSize>800x600</o:TargetScreenSize>
</o:OfficeDocumentSettings>
</xml><![endif]-->
<!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:View>Normal</w:View>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves/>
<w:TrackFormatting/>
<w:PunctuationKerning/>
<w:DrawingGridVerticalSpacing>10 pt</w:DrawingGridVerticalSpacing>
<w:DisplayHorizontalDrawingGridEvery>0</w:DisplayHorizontalDrawingGridEvery>
<w:DisplayVerticalDrawingGridEvery>2</w:DisplayVerticalDrawingGridEvery>
<w:ValidateAgainstSchemas/>
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:DoNotPromoteQF/>
<w:LidThemeOther>EN-US</w:LidThemeOther>
<w:LidThemeAsian>ZH-TW</w:LidThemeAsian>
<w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript>
<w:Compatibility>
<w:SpaceForUL/>
<w:BalanceSingleByteDoubleByteWidth/>
<w:DoNotLeaveBackslashAlone/>
<w:ULTrailSpace/>
<w:DoNotExpandShiftReturn/>
<w:AdjustLineHeightInTable/>
<w:BreakWrappedTables/>
<w:SnapToGridInCell/>
<w:WrapTextWithPunct/>
<w:UseAsianBreakRules/>
<w:DontGrowAutofit/>
<w:SplitPgBreakAndParaMark/>
<w:EnableOpenTypeKerning/>
<w:DontFlipMirrorIndents/>
<w:OverrideTableStyleHps/>
<w:UseFELayout/>
</w:Compatibility>
<w:NoLineBreaksAfter Lang="JA">([{£¥‘“‵〈《「『【〔〝︵︷︹︻︽︿﹁﹃﹙﹛﹝({</w:NoLineBreaksAfter>
<w:NoLineBreaksBefore Lang="JA">!),.:;?]}¢·–—’”•‥…‧′╴、。〉》」』】〕〞︰︱︳︴︶︸︺︼︾﹀﹂﹄﹏﹐﹑﹒﹔﹕﹖﹗﹚﹜﹞!),.:;?]|}、</w:NoLineBreaksBefore>
<m:mathPr>
<m:mathFont m:val="Cambria Math"/>
<m:brkBin m:val="before"/>
<m:brkBinSub m:val="--"/>
<m:smallFrac m:val="off"/>
<m:dispDef/>
<m:lMargin m:val="0"/>
<m:rMargin m:val="0"/>
<m:defJc m:val="centerGroup"/>
<m:wrapIndent m:val="1440"/>
<m:intLim m:val="subSup"/>
<m:naryLim m:val="undOvr"/>
</m:mathPr></w:WordDocument>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="true"
DefSemiHidden="true" DefQFormat="false" DefPriority="99"
LatentStyleCount="276">
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Normal"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="heading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="35" QFormat="true" Name="caption"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="10" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" Name="Default Paragraph Font"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="11" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="22" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Strong"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="20" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="59" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Table Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Placeholder Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Revision"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="34" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="List Paragraph"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="29" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="30" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="19" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="21" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="31" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="32" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="33" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Book Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="37" Name="Bibliography"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" QFormat="true" Name="TOC Heading"/>
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]-->
<!--[if gte mso 10]>
<style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:表格內文;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:Calibri;}
</style>
<![endif]-->
<!--StartFragment-->
<!--EndFragment--><br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">許多同信念小孩</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
</div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-70901136119407126092016-11-07T17:40:00.002+08:002016-11-07T17:45:19.358+08:00問湖南蟲《小朋友》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixsXbHx0Ask8Ndk2A5esy-PGAJApZbvYPERk1lGO8oq6uBRUb4yP9mtiVOMWWE4gIWcPN93Mbu-STJXnuoFYxmEXuGz1GDdmCZUds2v-bocJXR5akPPP9bi39GbFCCNFh13_fhczdb1VAa/s1600/IMG_4814.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixsXbHx0Ask8Ndk2A5esy-PGAJApZbvYPERk1lGO8oq6uBRUb4yP9mtiVOMWWE4gIWcPN93Mbu-STJXnuoFYxmEXuGz1GDdmCZUds2v-bocJXR5akPPP9bi39GbFCCNFh13_fhczdb1VAa/s320/IMG_4814.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<a name='more'></a><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US"><br /></span>
<span lang="EN-US"><br /></span>
<span lang="EN-US"><br /></span>
<span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">你送給我的書上寫:「祝福知影之後,心中的小朋友也不會消失。」看來「知影」比較慘一點。有一點「啟蒙」的味道;「小朋友」就好多了,彷彿地球暖化後,北極最後一塊堅持不融化的冰。</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">那麼,你覺得,究竟什麼才是「小朋友」呢?(請至少舉出三個關鍵詞)</span></b><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">得先聲明,我並不覺得「知影」比較慘,那只是一個長大的過程,當然「知影」了一些事之後,人難免變得容易躊躇,做事之前可能想得比較多一點,也沒有不好,但那個「知影之前」的、類似小朋友會有的直覺和果決也是很好的。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">這也帶出了我的三個關鍵字。一是「瞎」,意指不識困難。二是「扯」,意指永抱希望。三是「可愛」</span><span lang="EN-US">——</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">當然「大部分」的小朋友都是很可愛的,但,舉個我今天讀谷川俊太郎《一個人生活》某篇文章的例子吧,他寫了「等待春天的一封信」給朋友,亂七八糟地聊,忽然筆鋒一轉,說:「還是就此打住吧,寫太多的話,打電話就沒話聊了。」真的是有夠可愛,超小朋友的。我指的是類似這樣的可愛。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">有一天你跟我說要出新書,我以為是小說。你說不打算出版小說,雖然你其實寫了許多。而又一次,竟然是散文。為什麼?明明散文是最需要暴露細節的書寫呀?你且說會以一個主題的方式來寫,且「非如此不可」。為什麼?(那牽涉到你對於一本好看散文集的想像?那個想像是什麼?)</span></b><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">先說不出小說集的理由,只有一個:我寫得很爛,</span><span lang="EN-US">that's
all</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">。散文希望以一個主題的方式書寫,則出自我即將絕版的上一本散文集《昨天是世界末日》,日後再看,都遺憾實在太雜了。當然散文某程度上容許雜,但有天我看簡媜老師的一篇採訪,她說,單篇的邀稿基本上已經滿足不了她,她想要的是創作是寫的同時已有「書」的想像。我想,那大概像是先有輪廓,再動筆把五官填進去。我蠻喜歡這想法,也可以避免寫出像上一本那樣「面目模糊」的作品。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">不過,這也不是我對「好看散文集」的唯一想像。像我就覺得《知影》很好看。太多太多沒有把單一主題或固定編織手法列入寫作條件的作品也都很厲害。總歸來說,大概還是功力問題。再者,其實很多看似雜亂的散文集,其實還是有一條隱形的線,如筆觸、觀點、選材、篇幅等,將散布各處的點連成一張特色臉孔。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">關於《小朋友》的繪圖、設計、編輯,你已經在自己的臉書上有過感謝文字與解釋(但還是可以現場再感謝一下)。不過我想特別談一談這一本書沒有序,但使用了李桐豪的創作成為《大朋友》的一種對話方式。為什麼是李桐豪?你為什麼愛他?為什麼「非他不可」?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">其實《小朋友》原先是該有序的,只不過因為我交稿太遲,李桐豪趕不及,只好放棄,是我自食惡果。但吃完惡果的核掉進土裡,竟迅速生芽、茁壯、開花(謝謝龍貓幫忙),於是我們有了李桐豪慷慨相贈的《大朋友》。我很喜歡這意外的結果(雖然編輯過程不無驚險),讓讀者和我同樣收到禮物,獲得對照,比方說我們都寫了櫻桃小丸子,我們都寫了火影忍者,我們都寫了玩具總動員,也是種閱讀上的樂趣?</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">至於為什麼愛李桐豪?請問有誰是不愛的嗎?(以下省略八千字)</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">但主要原因或許仍是我們有相似成長背景(也可能是我的錯覺),和家人的相處模式也有點像,之類的。感情觀可能不盡相同(他比我健康多了),但畢竟是走過絲路分手旅行的人,對於永遠「在路上」的我,想必也會有些警世語和靜思語可說吧?</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
<b><br />
</b></span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">《小朋友》以漫畫、卡通、動漫、電影、日劇做為「包裝紙」(這裡的包裝紙沒那麼大張,比較像單片巧克力大小),裹住你回憶的進行:從「經常挨打的學齡前歲月、始終資優的國小階段、惡名昭彰的青春期」來到現在。你如何挑選書中出現的「包裝紙」文本?可以舉一兩個例子說明?有沒有書出版後,你很後悔沒能用上的卡通人物?如果整本《小朋友》只准用一個人物,你最終會挑選誰來寫(但書中想表達的內容是相同的)?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">挑選包裝紙不是難事,因為還是以私人經驗為主,喜歡的,印象深刻的,不管包山包海還是目光狹隘,都無所謂。比較難的反而是如何在寫到某段時期的自己時,讓動畫文本自然成為引子,於是也有無論如何開不了頭的文章,卻剛好在胡亂上網時獲知了某些「動畫冷知識」,意外搭上了,就找到下刀的位置,〈克里斯多福羅賓小朋友〉就是一例。也有眾臉友合力促成、補綴的例子,像〈害怕被遺棄症候群〉,都是挑選上比較特殊的案例。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">遺珠則很多。《加菲貓》、《淘氣阿丹》,還有些在臉書上寫了,結果卻收不進書裡的如《貓咪也瘋狂》、《一休和尚》</span><span lang="EN-US">……</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">等。但最遺憾的還是只寫了一點點的《魔女宅急便》,因為那整部電影對我來說,就是「創作」的隱喻,包括魔女的遺傳、失去魔法、等待魔力回歸</span><span lang="EN-US">……</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">等。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">只能挑一個動畫人物寫的話,就是漩渦鳴人,因為他孤兒的設定,和小時候因為各種原因無法常有大人陪在身邊的我有點像。但還是一路上受著疼愛長大了。不斷追尋著要把宇智波佐助拉回正途的</span><span lang="EN-US">……</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">使命嗎?和我某些人生經驗也是重疊的。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">以「典故」做為湯底的書寫,最難處,自然是如何喚起沒有接觸過該文本者的共鳴,以及,不破壞曾閱讀該文本者的記憶,還能析剖更多。就像如果一首詩用了典故,能使未知典故者,也能讀出典故之外的寓言,才會是最好的狀況。你怎麼處理這個難題?有什麼特別辛苦的經驗嗎?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">我覺得這件事其實不難。知道典故者,自然可以從我這看到不同人的解讀,若和私經驗共構,就更無須擔心了,那就像同樣是夕陽,我看過,但我也想看張惠菁寫夕陽,也想看村上春樹寫夕陽,並沒有衝突。我寫作時在意譬喻,希望精準的同時還要新穎,都是給熟悉文本之讀者的交待。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">沒看過動畫的人,比較麻煩。但我多半不是重述,而是找到一呼應內心衝突的點,去寫渴望,寫依賴,寫逝去。這些事,每個人都有自己的經驗金鑰,我想並不會有進入困難(?)的狀況發生。要說比較麻煩的,大概是寫〈忍者〉時給自己太多限制,寫起來綁手綁腳,但那是自找的、為表達重視的折磨,和讀者無關。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">《小朋友》五個分章,有我知道的典故也有我陌生的。不過你很體貼地,把對於那個典故的解釋以極詩意的方式寫出。你自己對於這五個分章的想像分別是什麼呢?</span></b><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">章名頁文字其實是最後才加進去的,有點像</span><span lang="EN-US">BONUS</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">,對讀者的意義比較小,或許就是可以多讀到五篇小短文而已。對我的意義則大些,是挪出新的行李箱空間放遺珠。至於每個章名頁的引言(如果要這麼解釋它的話)和其後的文章關聯性大小,好像就見仁見智,歡迎各自腦補。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">文章的排序,則是以時間和主題略分,愈前面愈小朋友,逐漸長大後,則陷入愛情等種種絕望情境,然後,就出現了《大朋友》別冊。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">你在寫《小朋友》時,有預設的讀者嗎?長什麼樣子?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">其實沒有預設讀者,有的話也是我自己。那是努力趨近某種理想的過程,對一篇文章的想像和期待,有時即使目標明確,寫作過程還是會有塞車,會有方向盤拉不回來,會有語音導航亂報路的時候,要駛回正途就會蠻辛苦。但其實根本沒人跟我說終點在哪啊!都是自己的心魔。作者就是自己文章的第一個讀者。(就校對上的意義也是無誤的)</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">但還是有少數幾篇,是一邊寫一邊感受到背後靈的監督啦。但其實也是自己喔。雖然是寫給別人的,但並非即時連線討論,或駕訓班副座一路口頭指揮那樣前進,只是在腦子裡猜測對方「可能」想讀到什麼,或「可能」不想讀到什麼(後者為大宗,此為忍者真諦),就這樣繞來繞去,是否真抵達了我想去的地方,目前還不知道。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">我喜歡書中不定期出現的「小朋友」系列,像一本書上隨手貼上的便利貼,有的很短,像是忽然想到的心情,一場短暫的雨。有的是完整些的敘事。當初為何有此發想?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span></b><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">確實是刻意的設計。主要是希望在長文之中能有些調劑,像大菜之後的小點,比較編輯面的考量。但也不是為寫而寫,比如〈血小板小朋友〉或〈小梅小朋友〉,都是苦於材料不足所以放著等,但等半天等不到補給,就簡單過個火就放小碟上端出去,我自己也蠻喜歡,可能是因為寫的時候就頗輕鬆愉快吧。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">書中且有一系列的「不存在」,亦即「幻」。(「幻物」有時使我想起「患部」。)為什麼你念茲在茲於「不存在」?因為現實太辛苦,一定需要「幻」的安慰嗎(「當現實無法滿足一個人,創作就成為一條如有魅影招魂的曲徑?」)?這也是你決定使用卡通人物或故事或道具,做為這本書核心的原因嗎?為什麼不是其他如:工具、藥、詩集、樹或花?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">「卡通」和「不存在」的關聯,還真是現在被問起了,才發現似乎有這麼一回事。先回答以「幻」來填滿「現實不滿」的疑問。我想是的。我大概真是個草莓族,很容易就被現實壓傷了。這裡的傷,有時不是那麼外顯,漸漸失去訴說的意願,以及明知傷了,還能不動聲色地持續負重,都有可能,但勉強到一個程度,還是需要宣洩,寫作就變成出氣包之類的角色,把生活裡遭「面目全非腳」亂踢的造成的瘀青和血痕,透過文字對自己施以「還我漂亮拳」,又因為恰巧選用了動畫的主題,剛好有許多「幻物」如道具放在眼前,就不客氣地取用了。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">倒是可以說,最先確定要寫的只有〈不存在之物〉,寫完後發現「不存在」是個不錯的統包做法,能一次容納不同作品,又不致鬆散,就有了〈不存在之時〉和〈不存在之地〉。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">我喜歡某幾篇的收束方式、比如談劉冠豪或是永澤二號,好像話說完就沒了,去忙別的事了。少了一點「散文書寫」或「傳統抒情美文」慣見的刻意操作感。這是無心插柳,或你考慮過的效果?這裡面書寫難度最高的一篇是什麼?有一次你說只要寫完一篇「特別難的」,整本書稿就完成了。是同一篇嗎?我幫你的上一本書寫序時,提過你有一種「誠實」的氣質,這一次在書中也有展現。寫到繼父離家工作、小振豪殷殷問歸期那邊,真是非常誠實啊。誠實與孤單,似乎就是你的關鍵字?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">刻意讓某些文章倉促結束,確實是刻意的,有點難解釋為什麼,甚至可說是違反我個人寫作習慣的做法,但有時就是只想把事情素描般講完,不去裱框,維持一種粗糙感。另外,「違反人體工學」,有時也是快感的來源吧?(咦?)</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">書寫難度最高的一篇,我覺得是前面提過的〈忍者〉。但這並非寫作過程時提到的「寫完這篇,書稿就算完成了」的一篇,因為如果記得沒錯,講的應該是我自己最喜歡的〈幻海之路〉,因為它涉及我個人覺得最難處理,卻又最在乎的題材,後面會再(很不情願地)提到,先略過。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">我不覺得誠實與孤單是我寫作時的關鍵字。也許現實生活是吧,但關於寫作,如果要講一個關鍵字,或許是「遺憾」,尤其當題材涉及已無法復返、彌補的往事時,誠實似乎是唯一的選項了?尤其是寫到生父和繼父,這些已經過世的人,以及我和他們不可能再增加、共同回憶的互動,如果不能誠實地寫,寫下它的意義是什麼呢?</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">又,如果被大量遺憾包圍,伸手也挽回不了任何,孤單似乎也是難免的。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">當然不是必要,但我認為閱讀《小朋友》最好的方式還是與上一冊散文《昨天是世界末日》或《一起移動》並讀,會比較完整。《昨天是世界末日》雖然分欄清楚,但是各類中所寫的,像是隨機的記憶碎片。《小朋友》則彷彿「昨日之我製作法」。跟蹤書中刻意被打亂的線索,可以得知:一、戲份很少的生父模樣。不確定是自己還是妹妹走丟過。二、兩小無猜的劉冠豪時期,繼父以叔叔的身分登場。三、憂憂小朋友時期,桌上的結婚證書,叔叔成了老爸。劉冠豪退場,稍晚會再出現。這個時候的李振豪開始游泳,為日後當救生員鋪路。四、升上高中,「因為認識到自己的有限而快樂」,成為一個空中打字高手。五、升上大學,父親病了。但忽然發現死神的先來後到並非線性。劉冠豪很短暫又登場,但是從此就退場了。六、很簡短地講了一點當兵的心情,哨犬又一次出現。七、職場生涯(寫通勤所思、學日文)。八、父後的家庭歲月。九、短暫的無業生活(以無聊男子的形象現身)。十、愛情。(我有沒有漏了什麼?)雖然主題是「小朋友」,但全書談遺憾、談死亡,其實有舉重若輕的企圖(吧)。講了這麼一大串,其實我要問的,自然就是「愛情」。從書腰文案「心裡住了人,就有了靈魂,被女媧吹了口氣,無生命的玩具紛紛復活</span><span lang="EN-US">……</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">」來看,你似乎有暗示我們你是「玩具」的嫌疑?書腰似乎還暗示了,這一切的回憶線索,都是從「愛情」觸發,這麼說吧,如果這一整本《小朋友》是一封沒有被打開的情書,那我們究竟看見了什麼?除了:一、陪朋友失眠。二、立志當杯麵。三、或者當忍者。之外,就是:一、想要「任意門」。二、想要「如果電話亭」。然後最大宗的寫,就是「幻海」的人生故事了(呀,差點忘了還有可憐的胡迪!)。之所以挑選這個個案,而不坦白自己的個案,想必是因為,「幻海」的愛情宿命,是你對「愛情」的想像原型?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">得先否認一點,就是我並不認為「幻海」的愛情故事,是我對愛情的想像原型。先解釋一下寫〈幻海之路〉的過程好了,其實就是因為我很喜歡《幽遊白書》,當想著一定要寫一篇相關的文章時,我就開始</span><span lang="EN-US">google</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">有沒有自己沒有注意過的細節,結果我找到篇文章,是把「幻海」和「戶愚呂弟」這兩個人我原以為是友情的關係,用愛情來解釋。老實說這是我從沒想過的事,原作裡也並沒有點明他們是戀人,算是一個描繪得很幽微的狀態,但我還是瞬間就被網路上的文章說服了,且覺得這真是一個太偉大的愛情故事。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">我還記得幾個月前,同事不知為何跟我說了一句:「最慘的愛情是兩個相愛的人無法在一起。」當時我回她:「都什麼時代了,哪還有什麼相愛的人無法在一起。」後來我想,其實幻海和戶愚呂弟就是啊!(當然他們並非活在這個時代,甚至不是這個真實的世界啦)。戶愚呂弟因為年輕時目睹了自己所有的弟子被壞人殺掉、吃掉,下定決心要追求絕對的力量,因為唯有如此,才能保護自己愛的人。但他沒有想過,其實幻海也需要他的保護,在他獲得不老之身後,兩個人的時間就此錯開,那就是所謂的「相愛卻無法在一起」。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">〈幻海之路〉裡也寫到了《魔法公主》裡阿席達卡的未婚妻卡雅。我覺得那也是一個很絕望的愛情故事,畢竟阿席達卡是為了保護卡雅才受到邪魔神的詛咒,離開自己愛的人之後,又在無預期的旅程裡愛上了山犬的女兒小桑。我覺得那也是一個眾人都走在「幻海之路」上的故事。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">講了這麼多,其實只是想說明一件事,就是這都是我自己的經驗,沒有辦法企及的境界或歷程。更別說是我理想的愛情原型,不管有多偉大,我都不想受那種苦。真的要說,我還比較羨慕《心之谷》裡的天澤聖司和月島雫的愛情,那種追求自己夢想的同時,仍緊緊看著對方、等著對方,兩個人一起移動,一起進步,真不知上輩子要救多少人,這輩子才能領受這樣的禮物。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">再來,老實說,我不覺得我是一個很懂戀愛這件事的人。我個人談戀愛的經驗非常的少,真要寫愛情這個主題,並從中整理出結論,或印證某些自己對愛情的猜想,即使我願意拿自己的經驗來寫,我也無法相信自己能想得很透澈,或寫出一年後再看也不覺得有問題的文章。因此,用動畫裡的例子來講,說不定才是最好的辦法。倒是在胡迪、瓦力、天澤聖司、跳躍時空的少女以及杯麵</span><span lang="EN-US">……</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">等被我當成演員書寫愛情的文章裡,〈幻海之路〉仍是我私心最愛的一篇。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">從上一本書,到這一本書,間中你明明也寫了一些其他的散文、短文,甚至得了獎,但他們,統統,沒有,出現在這本書中。這相當違背了台灣寫作者的習慣。為什麼你(刻意?)不收得獎作品?這本書決定要寫,到完全寫完,好像只花了不太長的時間。請談談你「奇特」的寫作習慣?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">沒有把其他的散文作品收入書中,最大的原因當然是主題不符,又不願意為此改寫,只能請它們繼續待在我的硬碟裡冬眠了。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">《小朋友》確實是在一個比較壓縮、集中的狀態下寫完的。我自己是蠻喜歡這方式,整本書讀來也較整齊。再者,我知道自己有點強迫症,若有很多時間,很可能就把文章改到接近無機、過於工整的狀態,為了避免,在書寫的時間上,確實刻意做了稍微急迫的安排。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">我自己的創作習慣是先訂出主題,然後在通勤時間很努力地把可用的材料湊齊,趁著上班的空閒時間,像食譜那樣記下來,或者用心一點,寫成臉書塗鴉。假日有比較長的時間,才開始「煮」,好好地調味和擺盤,然後擺個兩天,通常又是上班的空檔,從頭再讀一次,改錯字、調句順,修一下不夠好的譬喻,再交稿。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">也因為這可能有點奇怪的習慣,導致我的主編幾次在明明已經拖稿的時候還警告我:「絕對不准離職!」大概也算絕無僅有了。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">散文脫離不了生活,與生活其中的時代。因此,與時代合拍的散文,勢必不可能脫離時代口語。你也有意將「醜一」、「中二」、「大絕」這一類梁實秋可能無法理解的用語放進文中。用意是什麼?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span></b><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">其實我沒有在</span><span lang="EN-US">CARE</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">梁實秋看不看得懂。我就很直覺,感受文章、題材的長相、氣質,適合什麼樣的彩妝,就畫上去。有些長得比較年輕、時髦樣的,就加些流行配件,不適合的也絕不勉強。如此而已。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">做為一個寫作者,記憶是成敗的關鍵之一。你的記憶有時驚人的好(比如那一顆躲避球上面的火焰有幾朵),不免使我擔心記得這樣多的事情不會太辛苦嗎?對你來說,散文和記憶是一種現金和存款的關係嗎?(這個問題的白話文版本就是,那麼,你對於「虛構」在散文中的存在,意見為何?)</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">躲避球上面的火焰有幾朵很好記啦,人一隻手就五根手指嘛。至於虛構之於散文,原諒我沒有創意地再用料理來說明,大概有點像同一道菜,用不用的容器裝盤,改變一下上菜的順序,吃起來感受都不同。我自己寫散文還是喜歡照實寫,但我想除非像《楚門的世界》那樣全天候監控、</span><span lang="EN-US">live</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">轉播,很難有完全無誤、生肉一般的「創作」吧?</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">對你來說,散文的同義詞是什麼?請挑選三個。</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">日記、自傳和名片。前兩個好像不用多解釋了。名片的部分,主因是前陣子我和一個百分之百人生勝利組的朋友碰面,順便送書給他,沒想到他竟忍不住羨慕道:「可以送書給別人好好喔。」忽然覺得出書好像真的蠻值得自豪一下下?又因為寫的是散文,讓我覺得很像名片上有一個了不得的頭銜或經歷,遞出去,說聲請多多指教,某意義上,也確實是一項獨一無二的禮物。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">你很常(喜歡)聽音樂。如果要挑一首歌送給《小朋友》,會是哪一首?</span><span lang="EN-US"><br />
</span></b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">五月天的〈一顆蘋果〉。我喜歡歌詞唱的「我不懂人世間的那些愁,他為什麼要纏著我」,也喜歡「時間如果可以倒流,我想我還是,會卯起來蹉跎,反正就這樣吧,我知道我努力過」。當然,「有些人經過我身旁,住在我腦中,在我心裡鑽洞,有些人變成相片,堆在角落,灰塵像雪一般冰凍」,根本就是最精準的《小朋友》文案。</span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"> </span><span lang="EN-US"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">我一直想過有天要為這首歌寫篇文章,已經想了一兩年了,希望哪天真能寫出來。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US"><br /></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #1d2129; font-family: , serif;"><span style="background-color: white; font-size: 15.3333px;">捕獲湖南蟲《小朋友》:</span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="background: white; color: #1d2129; font-family: "新細明體" , "serif"; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="background: white; color: #1d2129; font-family: "新細明體" , "serif"; font-size: 11.5pt;">博客來:</span><span lang="EN-US" style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "sans-serif"; font-size: 11.5pt;"><br />
</span><span lang="EN-US"><a href="http://www.books.com.tw/products/0010728876" style="cursor: pointer;" target="_blank"><span style="background: white; color: #365899; font-family: "helvetica" , "sans-serif"; font-size: 11.5pt; text-decoration: none;">www.books.com.tw/products/0010728876</span></a></span><span lang="EN-US" style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "sans-serif"; font-size: 11.5pt;"><br />
</span><span style="background: white; color: #1d2129; font-family: "新細明體" , "serif"; font-size: 11.5pt;">讀冊:</span><span lang="EN-US" style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "sans-serif"; font-size: 11.5pt;"><br />
</span><span lang="EN-US"><a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100793880" style="cursor: pointer;" target="_blank"><span style="background: white; color: #365899; font-family: "helvetica" , "sans-serif"; font-size: 11.5pt; text-decoration: none;">www.taaze.tw/sing.html?pid=11100793880</span></a></span></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-26025078381479008272016-09-20T19:06:00.000+08:002016-09-20T19:08:52.367+08:00鼻日記<div class="MsoNormal">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHnCMD59lg436YvlLZRyUcgfsGnR5Kt0xa4no34AqPdtkKGfC_8Mk76SaYVnBRJkXUjyHPOPjCTzzoZmOMHo4gQXtAdlxa9_2-ReCqsGKvaWCfe48TJyAWCLGVFeq6MrNx2YTFrKntAGgO/s1600/574.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHnCMD59lg436YvlLZRyUcgfsGnR5Kt0xa4no34AqPdtkKGfC_8Mk76SaYVnBRJkXUjyHPOPjCTzzoZmOMHo4gQXtAdlxa9_2-ReCqsGKvaWCfe48TJyAWCLGVFeq6MrNx2YTFrKntAGgO/s320/574.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US"></span></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<a name='more'></a><br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">午後理髮室,附贈三分鐘肩頸按摩,右臂懸有刺青的男孩詢問所要味道,答香茅檸檬,男孩旋即到後側取少量精油置於掌心,微攏,自己先嗅聞了一下,或許是為了確認。說不清是先感到精油敷上脖頸的瞬間冰涼,還是香茅那霸道的存在快了一秒,腦中不由分說出現,看完鯨鯊要前往小島飯店,眾人站在一片無可名狀的湛藍前等船,女服務生微笑端來一杯香茅茶。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span><br />
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">氣味如檔案無情覆蓋,出門前搽的微量</span><span lang="EN-US">la pluie</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif";">退場了。無論柑橘、薰衣草、伊蘭伊蘭、茉莉、岩蘭草都散去,只餘下香茅。更別說,來自法國山區</span><span lang="EN-US">Siant Julien du Verdon</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif";">的橙花氣息,起床時便隨黑鐵圓盒蓋上而按停,前一晚亂七八糟的夢境,也被拘在主人暫離的房間。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">咳了幾天,日日口罩,呼吸自己的病。病中對氣味不曉得更敏感或更弛乏,心愛的零食</span><span lang="EN-US">Jagariko</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">出了限定版海膽口味,也如嚼蠟;日月潭紅茶,還聞得到香氣,但像上了減光濾鏡;慣喝的咖啡到了喉間,只餘下澀與溫度。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">這樣</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">還是要工作,工作不會如氣味自行在時間中消散。忘了帶朋友贈的小金屬瓶項鍊,裡頭有個棉芯,沾過精油,可攜氣味同行。不怕,桌上有方木盒,只消幾滴薰香油,立刻創造出私人小結界。若人在家中,自然得打開超音波噴霧器,曼谷飛來的精油又旖旎又佛,一團霧想中,好像再次走回冬日小巷二樓,能畫畫的女廚師自己布置一間木質情調老餐室,盤皿沙拉小花園般遞上,淘氣杯裡是草莓氣泡飲。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">有時戴口罩也不全然為了病。夜間覓食,穿越巴士騎士車流,儘管左側一片大空地聊表心意栽了幾棵樹,但空氣濃重,像卡爾維諾筆下那朵駭人煙雲。城市的解析度好差。進了餐館是另一番攻防戰。是夜決定吃月亮蝦餅,踅過紅綠燈我摘下圍巾,「我要保護我的圍巾。」走在右手邊的</span><span lang="EN-US">T</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">立刻理解地說,「我也要。」說著也摘下他頸上那抹暗紅,收進背包。唯我二人,深知美味代價背後,便是那揮之不去的油煙味嗎?或是大家都能成熟接受,僅我二人,進行孩子氣的抵抗?就算保護了圍巾,外套和襯衫仍難倖免於難啊。若逢貪吃陶鍋的夜晚,必然就是帶走一身火鍋味,回到辦公桌前,讓各式餃類與水煮肉片伴隨校稿和發稿──於是有時好感謝日本商務旅館裡,衣櫥備著一瓶除菌</span><span lang="EN-US">EX</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">,那不像熊寶貝膩發人工芳香,唯盡責驅逐了煙味或餐館所餘的無形印記。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">衣物貼身,有時似人。戀人穿過的毛衣,蜷在椅子上,抱近之後,或能輕輕嗅出一些語言之外的?那麼,戀人亦會聞出我陽台的久雨,生活的失序,像盲人點字,讀出藏在沉默中的那些凸點?氣味有時是溫柔的攻擊,企圖使無味日常改變;有時是消極的遮掩,謊言般,包裹我沒來由的不潔根柢。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">冷茶喝盡,關燈下班,雨夜,街上微冷清。抵家開門,迎面撲來是近乎百分百潮濕氣味,像十三歲宿舍裡十二個人瓜分一個空間,總有誰賴皮躺別人床上,冷氣房內晾衣服,電風扇嘎吱叫喊。腦中不由分說出現,逆光玻璃窗外一株老鳳凰木,奇特的豔紅在暗中吐舌。氣味讓我在同一時間,在不同地方,做許多人。我面向黑暗,略微怔忡,很快把燈打亮。此刻住家窗外的相思樹,仍不夜地發送著潮浪般細碎的對話吧。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";">走進浴室,一日末尾,期待藉由沐浴重生。褪去衣物,扔進洗衣籃前,照例神經質嗅聞一下:前兩週在那須高原沾染的溫泉味,洗過幾次,終於淡了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif";"><br /></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-84870306713843884842016-09-05T01:06:00.001+08:002016-09-05T01:09:48.920+08:00關鍵字:同性戀.同志.酷兒<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiX0-6oMTDT-uaXOomjCjLZ7FAMMgpvbUythocPmhimrcrrvjEZtFprVZwU9iL3Pa_uqmBTi0i2sNGdN7uYsb-TSPtwWF-RMpPJimRjf_DfBGQj8andqf53WH2T76ugDiwrMp_1HTPs3tEL/s1600/IMG_3054.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiX0-6oMTDT-uaXOomjCjLZ7FAMMgpvbUythocPmhimrcrrvjEZtFprVZwU9iL3Pa_uqmBTi0i2sNGdN7uYsb-TSPtwWF-RMpPJimRjf_DfBGQj8andqf53WH2T76ugDiwrMp_1HTPs3tEL/s320/IMG_3054.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"></span></span></b></div>
<a name='more'></a><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></b>
<br />
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;"><br /></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: 新細明體;"><span style="font-size: xx-small;">【九十年代台灣文學切片】</span></span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span lang="EN-US" style="font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">關鍵字:同性戀</span><span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">.</span><span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">同志</span><span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">.</span><span style="font-family: 新細明體; mso-ascii-font-family: Cambria; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Cambria; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">酷兒</span><span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
等不及結集出版,社團學長C君向我展示他的剪貼冊:每一天,人間副刊連載的《荒人手記》。會不會也是那時,他決定開始寫那「虛實莫辨」的同性戀短篇?而我從十七歲起,懷裡揣著一個同性戀長篇大綱,人物,結構,想到什麼,就寫一點,字跡潦草地把片斷場景留下。那是1994年,後解嚴,後學運,我在颱風過後的一天,進到臨溪而建的學校──再過幾年,這校園場景,會出現在《天河撩亂》。<br /><br />之所以參加那社團,因為C君帶著當時唯一的社員,在綜合大樓擺攤賣書。網路史前時代,相逢全憑機運,可為什麼,每一個人,和另一個人,還是相遇了?雖讀哲學系,C君已經完整築立他的文學閱讀系譜(在他蘇澳老家房間,以一大片落地書牆的方式強悍宣示著),且持續將路標慷慨分享給我們。數年間,幾無怨言帶著十多名新社員辦各種活動,聽各種牢騷,讀各種生澀的寫,誰空堂待在社辦,不是塗留言本,吃三明治,就是望著稿紙生產文字。<br /><br />都說九十年代因為文學分眾,副刊快將沉淪,《恐怖份子》裡女作家得了小說首獎躍上電視新聞的榮景不再,但其時還是好多報紙、好多副刊啊。C君好耐心告訴我們投稿SOP,被退稿了,總可以屢敗屢戰。由於住宿訂報不便,時常涎著臉到超商偷偷抽一份報紙,背對店員快快翻到副刊那一頁,若有心愛的作家便直接買下,若「還好」就佯裝沒事,小心將報紙摺妥放回格架。最驚喜的,莫過於攤開一落沾滿油墨味的軟紙,不曉得版序可能因廣告緣故被調動,正愁找不到副刊,赫然便尋著自己名字登列其上,又怕被看見又怕不被看見的現行犯。<br /><br />男子宿舍八人一室,貼有金城武海報的玻璃窗外是山壁,攀生著碩大肥綠的蕨,房間很濕,且暗,沒有冷氣,電風扇旋轉一整夜,冬天時厚重棉被摸得到表面涼寒。熄燈後我仍據在桌前看書,書桌上頭是床。那時我已讀了郭強生(是曼娟老師演出的《非關男女》哪),李岳華(瞬間跌入他筆下的東京櫻花和台灣南部髮廊),林俊穎(首次讀到曼哈頓故事,為此特地去了序裡提及的McNulty's,以為就能路過「美麗的空屋」),董啟章(原來小說可以這樣寫啊),黃碧雲(從此成為鐵粉),著魔般看完《鱷魚手記》,還不知道隔年邱妙津會在蒙馬特自盡;即將讀陳雪,洪凌,杜修蘭(她去了哪裡?),林裕翼(他去了哪裡?),朱少麟(多年後,竟約在《傷心咖啡店之歌》的傷心咖啡店裡訪問她),林奕華(台灣借來他的「同志」說,金馬影展1992年起開設「同志單元」),曹麗娟,東尼.十二月(林則良寫小說時的筆名),吳繼文(除了好看的小說,還喜歡他翻譯的每一本吉本芭娜娜),蔣勳,並且,祕密跟蹤紀大偉發表的每一篇作品──我也成為熱衷剪貼的人。終於盼到《感官世界》出版,去女書店聽講座,讓他在我的書上簽字。他寫:梓評指教。我說:好嚴肅喔。他加上一個括號:梓評指教(才怪)。然後我便樂呼呼穿過整個盆地回宿舍睡覺。<br /><br />怎能不愛紀大偉?(當然不是因為翻開李幼新《男同性戀電影》,彩色頁有他全裸演出《愛德華二世》……)短篇與中篇三連發,可以科幻可以寫實,可以理論可以創作,還兼擅翻譯;且和洪凌、但唐謨一齊將Queer譯為「酷兒」引進台灣,如此在同志創作╱理論╱運動眾聲齊鳴的90年代,更添喧譁,各種身分的認同與展演,於世紀末「沸騰地尖叫中」。他不僅能寫勤寫,還飛快編出論述讀本《酷兒啟示錄》與文學讀本《酷兒狂歡節》,在BBS和網路與同志文化同步擴散的幾年之間,《晚安巴比倫》更即時回應了「網路世代的性欲,異議,與政治閱讀」。書中許多新鮮尖銳的觀察,戲謔與想像有之的大哉問,廿年後溫度依舊,而問號仍然空懸著,像一顆誰也摘不到的果子。<br /><br />相對於小說的繁花盛世,散文和詩彷彿噤聲。《一隻男人》和《瀕危動物》都到了21世紀才誕生。陳克華還未以《善男子》「鄭重地、美好地、清晰地奪回出櫃權」,唯《欠砍頭詩》已經派出肛門和陰唇,林則良《與蛇的排練》則藉著惹內、賈曼、巴索里尼,為心愛的陌生人招魂。<br /><br />若能重回當年深夜宿舍,檯燈應該還照亮了書桌旁的戴爾.派克,湯姆.史班鮑兒,東尼.庫許納,三島由紀夫,一台新購的筆電,左側較高的一層書架,亂亂夾著《誠品閱讀》,《影響》,《聯合文學》,《島嶼邊緣》。至於《G&L熱愛》,礙於封面,大概會收進抽屜吧。<br /><br />我的椅子空著:《囍宴》開席了,多年後在塞維亞小鎮旅館電視上一眼就認出的《愛情萬歲》得獎了。除了和室友半夜溜進電影社看法斯賓德,為了搶金馬的票,C君排定班表,社員們到售票端點值班,如此也有了夜宿書店騎樓的經驗。而又怎麼可能忘記,大螢幕上:一個轉身,既是生離,也是死別;黝暗的三溫暖,那一對父子摸索著身體,遇見了彼此;一道盤旋空拍的瀑布,Caetano Veloso唱起〈鴿子之歌〉,水勢恢宏,轟隆隆,把我的臉頰濺濕。<br /><br />幾乎就是,回應曾浸潤在一個時代的小小回聲──1998年秋天,廿歲時寫完的同性戀長篇在秋天出版,我結束學生身分,開始服役。離開前,把所有的書裝進廿二個紙箱,打算寄回南部,卻忘了再看一眼C君的剪貼冊,究竟插圖是陳思年還是陳裕堂所繪?然而C君如同九十年代,已經永遠不在了。<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-25551580136707307682016-02-17T16:27:00.001+08:002017-06-27T12:21:40.387+08:00襯<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1cAtMM_WAITmCfSaV8O7D8mLYwPKVbtyfKgaNgeEXQ86A1HPi_WIZ6oE2re4mgcabp0WuTGRr2-nDHwHb583DKo8TT9jGEJwH32infKuq-Po4ZH8qXuAoFyAQPvE16H4NOhHdCInJS5TF/s1600/074.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1cAtMM_WAITmCfSaV8O7D8mLYwPKVbtyfKgaNgeEXQ86A1HPi_WIZ6oE2re4mgcabp0WuTGRr2-nDHwHb583DKo8TT9jGEJwH32infKuq-Po4ZH8qXuAoFyAQPvE16H4NOhHdCInJS5TF/s320/074.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"></span></div>
<a name='more'></a><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: , serif;"><br /></span>
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: , serif;"><br /></span></div>
<br /><br /><br /><div>
走出酒吧,兩人站在路肩,或許解散。阿駿趁著一輛計程車擦近的瞬間,順勢牽起何平的手,將他拉往自己所站的內側。手就那樣牽著,沒再鬆開。<br /><br />坐在吧台前的幾個小時,何平曾經想過,在酒保眼裡,他和阿駿看起來像什麼?一對兄弟?父子?將近廿年的歲差,他刻意打扮年輕,剪裁俐落的灰毛呢外衣,格子襯衫,質料講究的牛仔褲,麂皮球鞋;相較之下,阿駿身上的顏色豐富些,棒球外套也妥貼襯著他掩不住的青春感覺。<br /><br />兩人因交友軟體認識,聊了一陣,睡前交換過幾次晚安,決定碰面。碰面前,何平已經很確定阿駿完全不介意他的年紀,甚至還帶著一點嚮往。大概是一杯伏特加萊姆和一杯威士忌的時間,他們閒談了各自在工作和校園裡遇到的近況;大概是一杯Dry Martini和第二杯威士忌的時間,話題來到阿駿上一個男友怎樣糾纏了一陣還是散了。何平只是聽,空氣中的話語比呼出的煙重些,落在衣服上,成為皺折。<br /><br />夜色中,阿駿看起來心情不錯,兀自對何平說:「我明天早八有課,但可以蹺,你公司能請假嗎?如果睡晚了?」何平只是笑,聽起來像邀約,阿駿住宿,那麼是要一起回他的小公寓了。單身多年,公寓罕得見人,最近剛打掃過,難道是在跟阿駿線上道晚安時,預感到什麼?已經好久沒有過枕邊躺著誰,何平感覺到兩人緊握的手沁出一點汗,他伸手攔計程車,這一趟路程,會僅僅是一個夜晚,或將更久?</div>
<div>
<br />貓先見人。阿駿親暱地將門後的橘貓抱起。「牠叫狐狸。」何平本想加一句「一直在等牠的小王子」,話到嘴邊又嚥回去。走到廚房倒水。房間維持七分亮度。貓喵嗚一聲從阿駿懷裡躍開。阿駿挺挺地站在一落又一落的設計雜誌間,先脫去外套,擱在沙發上,接過水,喝一小口,忽然從背後抱住正要去倒第二杯水的何平。何平不動。阿駿手裡那杯水微微搖晃著。他僵僵地轉身,他吻他。一個吻續著另一個,像小口喝水,還渴,再喝一點。阿駿為何平脫外套,再耐心為他解襯衫釦子。待襯衫也除掉,昏暗燈下,忽然看見何平貼身內衣,跟他自己所穿的,款式很相近。何平微笑接過阿駿手上的水,一飲而盡,擱在桌上。輪到他為阿駿解釦子。他的手指,緩緩劃過阿駿年輕精瘦的肌膚,低低的歎息聲散在房裡,難以分辨那是難受還是滿足。<br /></div>
<div>
像舞蹈,舞者肢體親密相繫,何平用吻將阿駿帶往更裡頭的臥室。一張偌大的雙人床,阿駿亢奮地回吻著何平,許久,許久,進一步的行動應該發生,他等著,卻發現何平胯間的武器漸漸枯萎。他只好又輕輕吻他,直到沉默像黑暗把房間占滿,赤裸裸的兩個人躺在床上,欲望是故障的電梯。<br /></div>
<div>
阿駿忽然說要走了,很快將衣物穿戴整齊。還裸著身體的何平,摸找手機為他叫車,兩人擁抱,道別。「下次見。」阿駿輕快地說。就開門下樓了。何平抱貓,從窗口看見他上了計程車。天將亮,體內急湧的疲倦襲擊,力氣像浴缸排水孔被拔去孔塞。撿起散落地板的內衣穿上,打算和衣而眠,卻感覺到一點點異樣的束縛感──好像整個人被什麼東西綑住。難道一切真是作繭自縛?何平躺在終究一個人的雙人床上,不無傷情地這樣想著。很累,但是失眠。天色終於大亮,他決定起身洗澡,脫下內衣,束縛感竟馬上消失,才發現在黑暗中,阿駿穿錯了他的內衣。於是他低頭,細細嗅聞著衣服,忽然勃起了。<br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><br /><div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;"><br /></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br />
<br /></div>
</div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-65755461629368050262015-12-07T22:53:00.004+08:002015-12-07T22:56:37.017+08:00李永平談《朱鴒書》<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaxQPewsHsvLJWvTZjViX1Gjo0hE1celSuJASbn7c9AvNTJ2yKaSKZJ0TFvQN172eZQAq7GoyiJ8Ih7eB4xt0jb-v4gJ9ntMDA9iTi-lnySl4jMM67pJlv3JUzqFGvVtYU7zmRP6lPUDjG/s1600/018.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhaxQPewsHsvLJWvTZjViX1Gjo0hE1celSuJASbn7c9AvNTJ2yKaSKZJ0TFvQN172eZQAq7GoyiJ8Ih7eB4xt0jb-v4gJ9ntMDA9iTi-lnySl4jMM67pJlv3JUzqFGvVtYU7zmRP6lPUDjG/s320/018.JPG" width="320" /></a><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"></span></b><br />
<a name='more'></a><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b>
<br />
<br />
<b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; font-size: large; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">這世界本來是美麗的</span></b><br />
<br />
<b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"> </span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><span style="font-size: xx-small;"> 李永平談《朱鴒書》</span></span></b><br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br />
</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">闊別故鄉卅餘年,交出「月河三部曲」後,李永平(<span lang="EN-US">1947-</span>)終於重返婆羅洲。行前忐忑,擔心童年所見會因自己長大而「變小」,所幸抵達一看,「還是一樣!」他大方秀出手機裡三百多張照片:祭祖墳,貓城古晉,胡椒園舊址,馬當山,七哩中華公學<span lang="EN-US">……</span>幾乎就是《雨雪霏霏》故事場景巡禮,而念茲在茲的沙勞越最大河「拉讓江」,「是母親河<span lang="EN-US">──</span>沒有變小,但是受傷了。」近年因謀商利,民眾毀去大片珍貴紅樹林,改植油棕,大量施肥,水色從幽綠變為濁黃,李永平的轉述中帶著歎息與痛。<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><b>我一定要讓讀者感到心痛<span lang="EN-US"><br />
</span></b><span lang="EN-US"><br />
</span>九十萬字「月河三部曲」包含《雨雪霏霏》、《大河盡頭》、《朱鴒書》,浪子李永平將童年往事、少年時隨「荷蘭姑媽」溯流卡布雅斯河的記憶,摶成虛構,向在台北街頭偶遇的小女孩朱鴒掏心傾吐。世界第三大島婆羅洲,分為東馬(沙勞越)、汶萊,以及印尼加里曼丹省,馬、印邊界長達一千多公里。「成長經驗裡最後一件大事,就是初中畢業那年暑假到加里曼丹,遊那條大河。那時只到下游,上游根本是蠻荒一片,沒人敢進去的。」到了第三部,原以為他會續寫成年遊歷,卻沒有,「人哪,最好不要長大。我非常不喜歡成年的我。」於是,小說家讓朱鴒隻身前往婆羅洲,沿途結識許多被白人「峇爸澳西」染指的美麗原住民女孩,她們中魔般擁著自己心愛的芭比,搭上澳西鬼魂領隊的幽靈船,前往「登由.拉鹿」小兒國<span lang="EN-US">……<br />
<br />
</span>《朱鴒書》封面上寫著它是一部「東方奇幻小說」,甚至還繪出朱鴒動漫造型,然而逐頁讀去,在原始雨林間,除了月光和浪漫的少女情誼,字裡遍布戰爭,俘虜,兒童性侵,死亡,殺人,後宮的勾鬥,冤魂與屍體<span lang="EN-US">……</span>「這可能是我寫過最慘的一本書,且是透過一個小女孩講述,更悲慘了。宮崎駿的卡通也常講陰森恐怖的故事,但又透過那樣美麗的畫面表達。事實上,這世界本來是美麗的,像未開發前的婆羅洲<span lang="EN-US">──</span>如果白人不侵入的話。」李永平說,「我一定要讓讀者感到心痛。如果讀者看了這部小說卻不痛,他不是人。因為他已經沒有人性了。」<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span>其實,既痛且快。相對於少年永藉由溯流「尋找生命的意義」,朱鴒則接下了作者賦予的使命,化身黃魔女除暴安良。她帶著台北街頭練就的一雙純真與世故並存的眼睛,凝視,闖蕩,一舉弒殺澳西鬼魂。白人澳西的魅影,不僅飄移在河上,對英屬殖民地長大的李永平而言,「從小就看到英國人以主子身分在沙勞越展現的優越感。白種人非常高大,形象跟上帝比較接近。當地原住民跟華僑相對沒那麼漂亮,就成了苦力。」那圖象也見於《朱鴒書》中,肥胖的澳西先生身旁伴著瘦高的爪哇僕人阿里,「我常想,如果真的有造物主,祂這樣安排的用意何在?」終於藉著小說將多年怨氣吐露,或因如此,「《朱鴒書》是我迄今最滿意的一本!好像在發洩什麼一樣,衝破了小說書寫、社會道德規範、文學束縛等障礙,真正隨心所欲。」<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><b>整個婆羅洲都是鬼魂飄蕩<span lang="EN-US"><br />
</span></b><span lang="EN-US"><br />
</span>李永平自稱「古典結構主義者」,打算寫書時「會先設計好它的整體結構」,然而,《朱鴒書》啟程前卻只有一個跟隨多年的人物(朱鴒)和一個最熟悉的時空(<span lang="EN-US">1960</span>年代婆羅洲),寫完對讀者交代前因的長長楔子,腦中莫名浮現「有個少女蹲在河畔哭泣」,畫面如此強烈,故事便隨之湧生了。<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span>由於三部曲時空相仿,朱鴒得以在婆羅洲與少年永錯身,甚至《雨雪霏霏》中被石頭砸死的狗兒小烏,也化為神氣靈犬再度登場。「那時新舊過渡的婆羅洲,比較適合在小說裡頭呈現。」同時,「婆羅洲沒有文字歷史,都是口傳,給小說家非常大的方便。」從小聽熟各族聖山傳說,加上胡椒園生活對叢林地景的熟稔,想像力全開的《大河盡頭》下卷和《朱鴒書》,成就了酣暢淋漓的雨林書寫。而朱鴒穿越百年前,看詹姆士.布魯克關鍵一役,則是有意告訴讀者,「婆羅洲原住民第一次接觸到西方宗教、文明、科技,對他們造成很大震撼,尤其看到槍可以準確擊落鳥,那是神才能做得到的事。」由是,「白人的征服史沒那麼壯烈偉大,對當地原住民來說就已經是魔術了。那一章〈白神戰紀〉,可說是白人征服世界的縮影。」<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span>如今回首《海東青》階段,因意欲對台灣執政當局有所批判,在白色恐怖陰影下,只好「寫成一個大迷宮」,「本來要寫一百萬字,寫到五十萬字,硬生生把它停掉,說是壯士斷腕,其實是斷尾求生。」痛定思痛,「當時寫作進入死胡同,能把我從死路中救出來的,就是我的婆羅洲母親。」一如馬克.吐溫回到他出生長大的密西西比河,寫出《頑童流浪記》。「我從他的寫作裡得到啟發:人不能回故鄉,我的心可以。」<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span>影響李永平的還包括<span lang="EN-US">19</span>世紀西方長篇小說,比如《悲慘世界》。因此《朱鴒書》藉由歌(甚至是咒語)的穿插,使某些聲音繚繞全書,揮之不去,並喜歡將已發生的一提再提,「以前的人寫長篇,因為連載,怕讀者忘記,所以一件事會重複講。但《朱鴒書》有些地方是刻意的,希望能以優美的語言寫成主旋律,或視之為詩裡的重複句。」李永平常邊寫邊念,感受聲音,企圖在音韻上呈現童話感,亦與故事主題照映出巨大反差。<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span>《朱鴒書》末,朱鴒返回台北後,竟違背作者旨意,決定再度前往婆羅洲,李永平坦承,「很明顯,是一種交換:我留在台灣。她去婆羅洲。我想她會喜歡那裡。婆羅洲夠大,夠野蠻。有她發揮的空間。朱鴒是個動作很大的人,擺在台北太可惜了。」同時他又淡淡提醒:「整個婆羅洲都是鬼魂飄蕩<span lang="EN-US">──</span>所以我告訴你,澳西先生早晚會回來的!」聞之聳然。已是鬼魂的澳西先生,被朱鴒彎刀所弒,二度死亡,還能歸返?「每一個讀者都可以創造自己的續集。」宣稱不再書寫朱鴒的李永平,此際背包裡的書是《荒江女俠》,很快,要開始他以明朝為背景的武俠小說,「可能是最後一個機會寫長篇了。」說這話時,眸中閃出熱與光亮。<span lang="EN-US"><br />
<!--[if !supportLineBreakNewLine]--><br />
<!--[endif]--><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br />
photo</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:李永平。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-76272224975866058052015-11-08T15:13:00.002+08:002015-11-08T15:13:25.444+08:00季季談《行走的樹》<div class="MsoNormal">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgWekuGzFKYCpmVEhbJ2aNLoN70GbCZp_P8yq_6LhFm6NLmt08DCZmMxUv0WNntiePbD7Qq6C1d0EMm59D1WtacAThWj8HlYSf6dPCvTmCuwR1_pCrr5G4d_YPpgNh_Hewc8Qjt7YPj6IOk/s1600/014.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgWekuGzFKYCpmVEhbJ2aNLoN70GbCZp_P8yq_6LhFm6NLmt08DCZmMxUv0WNntiePbD7Qq6C1d0EMm59D1WtacAThWj8HlYSf6dPCvTmCuwR1_pCrr5G4d_YPpgNh_Hewc8Qjt7YPj6IOk/s320/014.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"></span></b></div>
<a name='more'></a><b><br /></b><br />
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">傷痕也該有它們的尊嚴<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">季季談《行走的樹》</span></b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br />
<br />
</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">秋天午後,明星咖啡館三樓。如果將時間刻度往前挪移五十一年,年方十九的季季(<span lang="EN-US">1944-</span>)初上台北,沒錢買書桌,到這裡點一杯六塊錢、與咖啡同價的檸檬水,邊聽古典樂邊寫小說,「我以前坐的位子就是你現在坐的位子。」她邊用手指畫著,眼中瞥然出現另一座時空,「林懷民來,就坐我後面的位子。我面窗,因為我要看城隍廟。那時沒有這些華麗的雨棚,就是一個很寬敞有花園的庭院,門口擺著香爐,香煙裊裊,我就坐在這兒看那個煙飄啊飄。」<span lang="EN-US"><br />
</span>從前排成<span lang="EN-US">L</span>形的木製卡座現仍延用,一字排開有搭火車的錯覺。也許真的是火車吧,搭乘著增訂版的《行走的樹》,便緩緩向一個已逝的年代駛去。<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><b>「一輩子我只醉過那一次」<span lang="EN-US"><br />
</span></b><span lang="EN-US"><br />
2005</span>年,季季將回憶文壇點滴的專欄輯成《寫給你的故事》,因篇幅限制,感覺不過癮的印刻總編輯初安民再向她邀稿,希望擴大書寫,而有了《行走的樹》初版。全書以馬各<span lang="EN-US">1976</span>年創辦《聯合報》文學獎故事做為序章,然而真正揭開主題的,卻是到抵台北那年,在歡送李錫奇出國參展宴會上的一場痛醉,及其後漫長的酒精過敏,宛如預言了閃電結婚所帶來的悲劇:「</span><span style="font-family: 標楷體;">那二十歲的許諾,就像十九歲的乾杯;當下的痛快,換來漫長的懲罰。</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」<span lang="EN-US"><br />
</span>何以如此?〈鷺鷥潭已經沒有了〉裡,寫<span lang="EN-US">1965</span>年與當時《聯合報》記者楊蔚結婚,到<span lang="EN-US">1971</span>年結束婚姻<span lang="EN-US">──</span>箇中緣由,原來並非刻意掠過,而實在需要一本厚厚的書,來解釋、說明,「婚</span><span style="font-family: 標楷體;">後不久就開始面對謊言,賭博,偷竊,謾罵,暴力,以及睡夢中的尖叫<span lang="EN-US">……</span></span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」更別說,因楊蔚涉及密告,與「民主台灣聯盟」案有關的密友們:丘延亮、吳耀忠、陳述孔、陳映真等人,都遭遇白色恐怖入獄。楊蔚也在林海音的勸說下,終於同意離婚,卻沒辦法中止他「</span><span style="font-family: 標楷體;">用狂賭麻醉腦袋,以沉淪贖罪自己。</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」當輸到一文不名,竟暗夜持刀向獨自撫養兩個孩子的季季索錢。即便後來以「何索」筆名復出,大受歡迎,擔任多家週刊總編輯,因嗜賭,生活仍在餐餐牛排與餐餐泡麵之間浮沉。直到<span lang="EN-US">2000</span>年,楊蔚領取冤獄與白色恐怖賠償金,欠季季父親的借款分文未還,移居峇里島,<span lang="EN-US">2004</span>年病逝東爪哇農村。季季希望兩個孩子在「感情上跟他和解」,要他們到印尼為改信伊斯蘭教的父親送終,才發現他在當地新娶了一名廿歲女孩為妻,還生下一個年僅一歲多的女兒。<span lang="EN-US"><br />
</span>這龐大且難以輕易傾訴的過往,「第一版《行走的樹》只是線性書寫,順著生命軌跡寫下來,觸及較多我和楊蔚的私人生活。」其中,還納括了朱西甯、林海音家,臨沂街阿肥(丘延亮)家,以及兩場<span lang="EN-US">60</span>年代真情流露的藝文歡宴,幾乎是文壇小野史。<span lang="EN-US">2015</span>年增訂版,添補六萬多字:除加入偶然尋獲的楊蔚遺稿,並新寫〈亡者與病者〉一章,為吳耀忠、陳述孔、陳映真出獄後的面容畫像。「第二版是橫面書寫,把我們這些人所處的時代橫向擴大。」無論是<span lang="EN-US">1949</span>年國民黨所歷三大慘案:太平輪沉沒事件、澎湖七一三事件、古寧頭戰役;或是<span lang="EN-US">60</span>年代文化界三大白色恐怖案:<span lang="EN-US">1960</span>年秦松「倒蔣」事件、<span lang="EN-US">1963</span>年林海音船長事件、<span lang="EN-US">1968</span>年台灣民主聯盟案,「這些事因緣巧合地,跟我們發生了生命的銜接。」<span lang="EN-US"><br />
<br />
</span><b>「怎樣寫出更真實的真相」<span lang="EN-US"><br />
</span></b><span lang="EN-US"><br />
</span>因小說進入文壇、任職聯副、人間副刊編輯前,曾專業寫作十四年的季季坦言:「好些年我創作一直在停頓狀態,很沮喪,我不知道我要寫的小說到底還有什麼意義。」婚姻反噬的不僅是生活,幾乎是一切。因此,讀《行走的樹》常讓人忍不住流淚,一方面驚訝在那「</span><span style="font-family: 標楷體;">被扭曲的時代</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」,人情的溫厚與人性的荒暴,更難想像:做為經驗者與書寫者,要如何坦白這些暗夜往事,還能進行文類總動員;有記事散文體,有為他人作傳,也有類小說體,使整本書聲腔更為豐富好看。「動筆前,我會思考這一篇可能出現的場景,人物,對白。組合起來,適合用小說的筆法還是散文的筆法?先沉澱、想清楚了,才開始寫。」然而,「題材本身也有它的生命。」季季說,「原本構想是<span lang="EN-US">A</span>,但題材會引導你走到<span lang="EN-US">B</span>。你必須尊重這個變化。」她特別重視文章首尾,「開頭意象像導遊帶著一團人去公園,在入口的導覽。結尾就是離開公園後,歸納總結的意象。」她偏愛留白,留給讀者思考空間。<span lang="EN-US"><br />
</span>那麼,書寫自己難,還是書寫他人更難?「當然是別人。寫別人必須設身處地衡量:自己所寫,對當事人會不會產生什麼後遺症?」一向好記性的她,尤其在乎「怎樣寫出更真實的真相」。擔心記憶的矇騙,除了查證資料,也參考大量白色恐怖相關書籍。有些材料用進書中,有些故事則還斟酌保留<span lang="EN-US">──</span>也許再過幾年,還會有更豐富的「第三版」出現。<span lang="EN-US"><br />
</span>「台灣民主聯盟案」可說是台灣文學史上最大的白色恐怖案。「這案子這麼重要,卻沒有人寫。能講得最清楚的應該是陳映真,但他沒有寫。」季季不無遺憾地說,「歷史最珍貴的,是未被書寫的部分。」儘管無法觸及核心,「這麼多年來大家都在耳語,真相是什麼沒有人知道。就連我寫的也還不是所有的真相。」抱著「總要有人寫」的決心,她潛入史料,「那個時代的傷痕,我要把它彌補得更完整。」<span lang="EN-US"><br />
</span>這份追求真相的毅力,還見諸於開放探親後,她竟自掏卅萬,陪前夫楊蔚返鄉,「第一,我同情他,他十六、七歲離家,一路從山東河北甘肅四川上海,飄泊到台灣,還去了綠島;被判感化三年卻坐了十年牢。第二,我是寫小說的,我要去見證他的謊言有多少真實。」新版收錄楊蔚遺作,用意也是讓讀者判斷:「他去世前兩個月寫的作品,那裡面應該有一些真相,只是那真相很微量<span lang="EN-US">──</span>像鍋蓋剛掀開一點點,還不曉得在煮什麼,他就去世了。」<span lang="EN-US"><br />
</span>季季也特別提醒書中強調的「<b>合法的虛構</b>」、「<b>非法的真實</b>」,「檔案局的那些資料,如今很多人引用,但軍事法官寫的判書,很可能只是『合法的虛構』;『非法的真實』則是犯人被刑求出來的供詞。」<span lang="EN-US"><br />
</span>曾以為書寫的作用,便是「</span><span style="font-family: 標楷體;">向傷痕告別</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」,十年經過,季季領悟「</span><span style="font-family: 標楷體;">真正的傷痕是無法告別的</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">」,並且,「</span><span style="font-family: 標楷體;">傷痕也該有它們的尊嚴</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">。」一如此書的序章及後記引用張愛玲譯海明威的句子,「</span><span style="font-family: 標楷體;">要緊的是你被毀滅的時候怎樣保持你的風度</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">。」季季說,「那句話可以指涉所有人的生命。包括我自己。」</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><span lang="EN-US"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><span lang="EN-US"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">★《行走的樹》,季季著,印刻出版<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><a href="http://www.books.com.tw/products/0010680981">http://www.books.com.tw/products/0010680981</a><o:p></o:p></span></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-37916259235075614132015-08-03T21:28:00.000+08:002015-08-03T21:30:10.327+08:00湖南蟲《一起移動》<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXPtDYk996AwXJHNFRDdGakLXhqofeSiaYlRFbOtw6xzuGu-HzYxR8nMQdLz_c_d-RvJALZcOg_hLvgAv_JzcVtFUcDJzQfXSCGUAA20w8w-dUq-NvhVG1V2HY2-ebGcUbAKThv-n6Xm_w/s1600/041.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhXPtDYk996AwXJHNFRDdGakLXhqofeSiaYlRFbOtw6xzuGu-HzYxR8nMQdLz_c_d-RvJALZcOg_hLvgAv_JzcVtFUcDJzQfXSCGUAA20w8w-dUq-NvhVG1V2HY2-ebGcUbAKThv-n6Xm_w/s320/041.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"></span></div>
<a name='more'></a><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span><br />
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">「每個詩人第一本詩集所收錄的第一首詩,必然暗示他寫詩的某種核心。」以鯨向海的這個說法來檢驗,則發現寫詩逾十年,屢屢獲獎,終於《一起移動》的湖南蟲(</span><span lang="EN-US" style="font-family: 新細明體, serif;">1981-</span><span style="font-family: 新細明體, serif;">),好老實告訴我們,他所藏的內餡不是別的,正是「告白」。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">全書近五分之二情詩體,有低姿態的邀請,「一起搭上方舟好嗎?」;有燦爛無敵口氣,「真希望你能看到我現在的樣子」;有殘酷而平靜的說明,「我現在比較愛別人了」。不論是「一起移動」還是「偷偷移動」,篇幅長些的〈代替你做心理測驗〉,或從百餘首短詩中精挑的〈宇宙〉與同為短組詩的〈偽戀愛〉、〈虛線〉,那些被「巫師唱的歌」催眠的日子,如何把自己活成「未開封的禮物」,儘管恣意在詩中執行各類癡漢妄想(想吃掉你的掌紋?買一滴你珍珠般的耳垂?),又逃不開「有人插手/使我不斷跳針」的命運,故其移動是偽移動,站在原點的人,常常「為了一句失效的咒語/將自己擺到過期」。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">編輯上的用心</span><span style="font-family: "新細明體","serif";">:</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">書衣、內頁有達姆細節布滿的插圖,將後末日世界塗成負片,另占全書五分之三篇幅的「你要去哪裡」一輯,則指出「追星」、「街頭」、「拜訪辛波絲卡」、「回家」等主題各異的路線。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">能寫散文、小說,在詩裡安排角色、對話、故事,對湖南蟲來說肯定不是太難的事。「追星」致意《王牌冤家》、《鬥陣俱樂部》<span lang="EN-US">……</span>想必都是愛過的電影,身為觀眾,一旦感動就是參與演出。成為詩,使電影紙上重演,難免敘事口吻——如何在詩中一邊擔任配音員,一邊奪取主役位置?私人情感必須像比例恰好的煉乳適時加入情節的茶。我偏愛的〈超人〉、〈吃眼球的人〉兩首,大概是偶像崇拜的證據,故也納此輯,不過其實音樂感覺和他首很不相仿,情調上也許更接近〈我不〉,這三首我視為作者極好的自畫像:篤定的誠實,強壯的稚氣,悖論,以及悖論的相反。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">「街頭」有寓言體的〈祕密警察〉,另幾首也小心謹慎觸碰著社會議題,不吶喊,不介入,路過的素描者。「拜訪辛波絲卡」則密語寫詩一事,及其技藝相關。我喜歡這些移動的終站是「回<a href="https://www.blogger.com/null" name="_GoBack"></a>家」——不管「你要去哪裡」,終究是得回家的。回家,是「一起移動」不得不然的歸宿:歇回原點,低頭凝看我之所從來。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><b>《一起移動》湖南蟲著,逗點出版</b></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US"><span style="font-family: 新細明體, serif;"><a href="http://www.books.com.tw/products/0010666733">http://www.books.com.tw/products/0010666733</a></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US"><span style="font-family: 新細明體, serif;"><a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100739676">http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100739676</a></span></span></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-37781140667056790612015-07-24T16:12:00.000+08:002015-11-07T00:09:48.574+08:00黃文鉅提問《知影》<div class="MsoNormal">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAR7oFKIJcGszIN6_ngYKhWRejYhwK5DMWgL0Nun2RroJAqXa7haCalJV-q4jPTw6nBOKrpeDvOcEf_2iVwlJHTlzWCFZgbXmSXEHvZOKvrmwAVZKIxc6_z0wZpB2MJzvveuQdO18dIKqd/s1600/11141187_900898413315769_3969269830454297421_n.jpg" imageanchor="1" style="font-family: 新細明體, serif; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="212" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjAR7oFKIJcGszIN6_ngYKhWRejYhwK5DMWgL0Nun2RroJAqXa7haCalJV-q4jPTw6nBOKrpeDvOcEf_2iVwlJHTlzWCFZgbXmSXEHvZOKvrmwAVZKIxc6_z0wZpB2MJzvveuQdO18dIKqd/s320/11141187_900898413315769_3969269830454297421_n.jpg" width="320" /></a></div>
<a name='more'></a><br />
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:「微微被理解的,只是事物的投影」,此說極富詩意。可否請你談談這本書的命名緣由?新作的主題,大抵仍是一慣的關注:閱讀,音樂,旅行,現下日常與舊往瑣憶,與之前的《甜鋼琴》、《除以一》有何決定性的差異?是否有考慮嘗試議題導向的散文(非雜文)書寫?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:「知影」來自閩南語「知道」。閩南語是我的母語。然而我長久以來卻缺乏以母語書寫的能力。這些年因為工作校稿緣故,偶爾需要理解台語文寫法,每每查著線上台語字典,尋寶般找出字與音的對應,像在成年的床底找回一顆童年的乳牙。當然,《知影》並非一本以台語文書寫的散文集。還喜歡它在字面上讀起來的樣子,很像我懵懵懂懂活到中年,卻對世事一知半解,摸不著真實,只觸碰到影子。當光源照出暗影的時候,那個影子不也常常因主體的移動而變形嗎?我對世界的理解,一樣歷經著自願或被迫的變形。就像寫在書裡的這些小事,不能說是捕捉到事情的真實了,被籠在文字裡的,大約也只是影子們。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">以議題書寫者,過去我寫過《綠色遊牧民族》記錄當兵生活,《飛翔之島》從台灣文學作品導覽島嶼地景,都是滿有趣的經驗。我也一直羨慕比如簡媜,每一冊書都有殊異的臉。不過,一直都沒能真正效法<span lang="EN-US">──</span>可能我能力不足?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">《甜鋼琴》收留了大學時代到當兵時期的散文,《除以一》則倒映了花蓮讀研究所的時光。《知影》是進入職場十年所寫點滴。前兩本書我還是學生階段,從尋常人際互動、知識的注射,生活所歷,獲得題材。其時年輕,敏感,浪擲時間也不覺可惜。《知影》說穿了也寫生活,並無「決定性的差異」,可能視線一樣不夠聰明,但是心裡反覆琢磨著說的口氣。這個「說」,當然包括詮釋與理解。我不知道有什麼毛病,幾年前寫的文章,現在再讀,都很不能接受那些口氣了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:我想借用你的詩句「縱使微涼也溫暖」,來形容你的散文特質。你兼擅詩文,兩者在你筆下彷彿近親。我依稀記得,你的詩早年參加文學獎,曾被余光中評為具有「強烈的布爾喬亞息氣」,其實散文(甚至小說)亦近此風吧。在寫作不同文類之時,你會有明確的區分嗎?換句話說,兩者是被擱置在同一個美學系譜的籃子嗎?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:我猜,「微涼」是指文字儉省後,所造成的某一種冷;「溫暖」則大概是我希望獲贈的與他者的互動?因為曾被這樣那樣觸動,所以才留下記錄?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">確實我活得愈來愈中產階級了,雖然那並不代表我不渴望自己是一顆「土製炸彈」。有些事我不寫,並非就不存在於我的生活,或我不關心。不寫,有時是能力問題,沒辦法找到合適載體。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">書寫不同文類時,心裡好像有個水果多段選別機,它自己會進行分類。然而,水果都還是一樣的品種。沒有忽然從柳丁變成芒果。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:第三本散文集了,你是否仍堅持一種「詩意的散文」?誠如夫子自道,你的散文,是一種日常小甜點:文風耽美偏甜,罕有苦悶、傷懷、煙硝之氣,哪怕哀悼青春碎片,亦下意識使用詩意筆觸作障眼。閱讀你的文字過程是詩意的,優雅的,賞味的,尤其,字裡行間總帶有某種童真的眼光,玩戀著人世間賞心悅目的小細節(我特喜歡讀你寫旅途與飲食),以至於文體透明精緻,這反倒有點明代小品文的況味了?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:很開心《知影》有若干篇章令你感覺透明。我喜歡張岱,儘管那些他所好的事物都留不住,浮華都成蒼涼。我不確定這些小甜點會否有一天也成為毒藥。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">我喜歡的小品文,要嘛希望它成色透明,要嘛希望它給出野蠻。前者幾乎不敘事,只是聚焦小物寫生,或鋪陳一段不足為外人道的情緒。後者當然要似「娛樂重擊」,像李桐豪那樣擅長綰合聖與俗,讀起來就很入味。我貪甜,人又幼稚,散文就成了我的照妖鏡。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:這本新書讓我想起佩索亞的《惶然錄》<span lang="EN-US">──</span>結構袖珍,不專營浩蕩,反能各自為政、小題小作,徹底實踐了你所謂「細微派小甜點」的特色。你如何看待這種書寫形式的成形?(某些篇章曾發表在臉書,是因為傳播載體的關係?)<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:喜歡《惶然錄》,它是我的荒島書目之一。不過《知影》較多短篇幅,倒不是緣自它。不太容易解釋的,也許是<span lang="EN-US">──</span>生命情境的轉變?首先是敘說的意願降低了,再來是敘說的內容隨著減量了。最終就成為一則短短的告訴。我羨慕能夠長篇大論者,無論是細節的建構,生命能量的湧現,或者觀點清晰、振振有辭,我都缺乏。我想這是我接下來必須面對的功課。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:散文作家在寫作當下,必有願意遮掩或攤展的地方。你似乎漸漸比較願意觸及家庭或情感的書寫了?會這麼問是因為,覺得你真的老了(笑),以前的孫梓評總是癡戀著青春,而今微微滲出了滄桑,情同倏忽老去又不甘心的孩子。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:小時候我確實很怕在散文裡脫衣服。把各種隱喻穿戴整齊才出門見人。現在活到可以脫衣服的年紀了(一覺醒來,發現自己成了大叔?)。不過呢,總覺得自己僅處於解開襯衫第二顆鈕扣的程度。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">其實過去我也寫家庭或情感。比重上跟《知影》一樣,稱不上特別重。我曾經好奇為什麼有一些散文作者,臨近中年,便開始對於家庭、血緣主題的大規模挖掘(當然現在比方楊富閔、周紘立,都是一出手便以家族為主旋律)。後來我想,青春時節,人像飄篷,一顆心野野地到處燒。孤獨得想和另一顆星球發生碰撞。不惜玉石俱焚。年紀漸長,免不了有更多機會面對「我之所從來」。長輩和自己都老了,面對生命或生活的想像也不一樣了。<span lang="EN-US">──</span>我自己倒覺得,關於情感或家庭,還有好多東西沒寫。有些我還沒辦法寫,有些分寸,拿捏,我禁錮自己比想像中更深。我也不知道,在人生下半場,是否會繼續解開其他的釦子。順帶一提,那並不代表我自覺站在舞台上,台下有觀眾候著。那個狀態比較是:對鏡練習。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:你認為,「好看的散文怕空泛,怕陳腔,作者得尋覓(甚至發明)一種說話的口氣;好看的散文,作者捨得真誠、赤裸,坦白內裡豐盈的喜悅與無邊黑暗;好看的散文,有時得力於時間饋贈,等歲月夠悠長,藏在其中的一些什麼便露出端倪。」可以把這個散文觀說得更具體一點嗎?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A:</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">我認為,「什麼都想寫,什麼都敢寫,什麼都能寫」,大概就是散文的鐵人三項。「想寫」是訴說的意願。「敢寫」是自我的挖掘。「能寫」是技術的展現。說話的口氣與文字相關,一篇好看的散文,作者必定有其獨到的說話魅力。然而那也不能只是話術,得從心裡掏出東西、願意從心裡掏出東西。散文來自生活,生活由時間引流,因此,站在上游看到的風景,也許到了中下游,有了不一樣的構圖。那就是時間送給散文(創作者)的禮物。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:除了張曼娟和簡媜以外,好奇你還受到哪些散文作家有意無意的影響?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A :</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">高中時期我外宿,導師依例來巡邏,看見我書架上一排都是女作家(三毛,鍾曉陽,袁瓊瓊<span lang="EN-US">……</span>)。他似乎有點意外。我猜想那是少年的我的情感系統在尋求呼應。當然我還一直都熱愛柯裕棻,陳淑瑤,張惠菁,張亦絢,黃麗群。現在我還喜歡閱讀比我年紀稍小的散文作者:湖南蟲,黃文鉅,陳玠安,曾谷涵,楊富閔,神神,陳柏煜<span lang="EN-US">……</span>雖然已有那樣多散文作者寫出優秀作品,他們仍能層出不窮拓展散文的可能。這對我來說,是比影響更重要的提醒。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:就你多年的編輯和創作者的經歷而言,你覺得你這個世代的散文書寫,與上、下兩個世代之間,有何差異?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:比我年輕一些的作者,特別感覺大家很快就掌握到散文文字應有的精緻度與風格化,敏微於當代生活更形繁複的人際網絡,卻猶能靜心回到一個必須跟自己對話的範圍之中,然而這兩者是否恰好互補?畢竟社群網路要求的就是分享與互動。較我年長的作者,則以勇健記憶與良好文字成為了時代的見證者,看似散文,實為珍貴野史,比方當我讀阿盛老師的作品,總是不免如此慨歎。至於我這個世代嘛,好像單一位作者都很鮮明,但組織成怎樣的共相,我卻是不知道的了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">Q</span></b><b><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:兩年前剛出版新的詩集,今年出散文集,接下來是否有計劃寫新的小說或其他寫作計劃?</span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">A</span><span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">:手邊有一個關於詩集的想像,不過還不成熟,也沒有動靜。說不定,一晃眼,十年又過去了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">★黃文鉅,一九八二年生。台灣新竹人。政治大學畢業。著有散文集《感情用事》。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">★<span lang="EN-US">photo</span>:小路。(<span lang="EN-US"><a href="https://www.facebook.com/353722618033354/photos/pb.353722618033354.-2207520000.1437725332./900898413315769/?type=3&theater">https://www.facebook.com/353722618033354/photos/pb.353722618033354.-2207520000.1437725332./900898413315769/?type=3&theater</a></span>)<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體" , "serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">★原載於<span lang="EN-US">5</span>月號《聯合文學》雜誌。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-89263265495047836912015-05-07T21:57:00.000+08:002015-05-07T21:58:57.637+08:00影子的交談: 郭鑒予╳孫梓評<div class="MsoNormal">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhh_LU7BpRPWDTc3k15y3Ihlj5ryS-E4hE_aKucUsedoy0RKcF4uJcKF3tEQB_FF2K8iwcnLChft5us8Ow5MOKxZrX1Ze2RoRBVEVA-37TO1e2On5CYfIZO0oHPjB-QL1sHZw8zAJgSFqH9/s1600/030.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhh_LU7BpRPWDTc3k15y3Ihlj5ryS-E4hE_aKucUsedoy0RKcF4uJcKF3tEQB_FF2K8iwcnLChft5us8Ow5MOKxZrX1Ze2RoRBVEVA-37TO1e2On5CYfIZO0oHPjB-QL1sHZw8zAJgSFqH9/s320/030.JPG" width="320" /></a><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"></span></div>
<a name='more'></a><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">如果不是騷夏,大概再過十年也不會有《善遞饅頭》。謝謝騷夏。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">如果不是珊珊,大概再過十年也不會有《知影》。謝謝珊珊。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">《善遞饅頭》由私心喜愛的插畫家郭鑒予幫忙畫封面和內頁,這一次《知影》仍邀請郭鑒予合作。作業時間並不很長,本來有點擔心他忙碌的工作行程真能負荷嗎?沒想到,他不僅如期交出詩意,感傷的封面與封底圖,隔幾日,竟又寄來八張黑白圖作,供書內八輯篇名頁使用。</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin;">他說,「是送給《知影》的禮物。」</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">一直知道自己是個有福之人,但每每承受許多許多的善意,還是無比心虛。可這些圖如此知影──陷眠小童,貓散步於杯緣的豬口杯,影子像流沙的矗立者,把唱盤當成土星環的人<span lang="EN-US">……</span>書封上那隻在道途中遲疑的小獸,究竟是什麼啊?我也不知道。雖然腦中常會閃過「猶豫」的形象。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">不如就現場問他吧。郭鑒予答應了從國外飛回,參加《知影》座談。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;">謝謝郭鑒予。<span lang="EN-US"><a href="https://www.facebook.com/chienyu0507?fref=ts">https://www.facebook.com/chienyu0507?fref=ts</a><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<b><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; font-family: 新細明體, serif;">影子的交談:</span></b><br />
<b><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; font-family: 新細明體, serif;">郭鑒予╳孫梓評</span></b><br />
<b><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: black; font-family: 新細明體, serif;">插畫與文學的跨界密語</span></b><br />
<b><span lang="EN-US" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: black; font-size: 10pt;"><span style="-webkit-text-stroke-width: 0px; orphans: auto; text-align: start; widows: 1; word-spacing: 0px;">05.29</span><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: black; font-family: 新細明體, serif; font-size: 10pt;">│</span><span style="-webkit-text-stroke-width: 0px; orphans: auto; text-align: start; widows: 1; word-spacing: 0px;">五│</span><span lang="EN-US" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: black; font-size: 10pt;">8:00pm-9:00pm</span><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: black; font-family: 新細明體, serif; font-size: 10pt;">│誠品台大店</span><span class="apple-converted-space"><span lang="EN-US" style="background: white; color: black; font-size: 10.0pt;"> </span></span><span lang="EN-US" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: black; font-size: 10pt;">3F<span class="apple-converted-space"> </span></span><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: white; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: black; font-family: 新細明體, serif; font-size: 10pt;">藝文閣樓</span></span></b><br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: black; font-size: 10.0pt;">
<!--[if !supportLineBreakNewLine]--><br style="mso-special-character: line-break;" />
<!--[endif]--><span style="-webkit-text-stroke-width: 0px; orphans: auto; text-align: start; widows: 1; word-spacing: 0px;"></span><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-theme-font: minor-fareast; mso-fareast-font-family: 新細明體; mso-fareast-theme-font: minor-fareast; mso-hansi-theme-font: minor-fareast;"></span><o:p></o:p></span></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-27523426489088202552015-05-06T17:52:00.000+08:002015-05-06T17:54:28.931+08:00閱讀川貝母<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmCGGMFxONTXd6Oa9YphYyrsLZ13t8Z8XX-aTgynlVJQ9G_jONz3pwTJahKF7QKVsji6ddaUualBGMqIOLPyFLHMr_ltvKJC5SFNjOi8SnrS2C3Va9i_LwLSLuynMtYJarKIyu2Of4NTvb/s1600/IMG_2942.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmCGGMFxONTXd6Oa9YphYyrsLZ13t8Z8XX-aTgynlVJQ9G_jONz3pwTJahKF7QKVsji6ddaUualBGMqIOLPyFLHMr_ltvKJC5SFNjOi8SnrS2C3Va9i_LwLSLuynMtYJarKIyu2Of4NTvb/s1600/IMG_2942.JPG" height="320" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif";"></span></div>
<a name='more'></a><br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">久雨後,恩賜般的陽光,從小山頂端一路踅過窗外相思樹林,照進屋內,襯亮了臥室櫃子上方的一幅畫:一個被鮮紅色塊蓋住了眼睛的男孩,頭上頂著宇宙、山巒、幽魂與不可知的什麼。男孩臉部的墨色被暈開了,彷彿靜靜承受、隱忍著無法說予他人之事。那是我的第一幅川貝母。約定取畫那天,「有用的小事」展覽撤展日,第一次見到他。怎麼說呢,帶點羞澀的安靜,散發淡淡的光芒,川貝母畫裡,偶爾出現一圓形臉龐,斜瀏海,明朗眼神,緊抿嘴角,看來即與他有點相似。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">生活中真正見到貝母的機會倒不多。每次見面,總有一種靜謐微醺,好像有誰肆意在空中倒滿電氣白蘭。應是他的淡定自在非比尋常吧。或是耽讀過他太多不可思議的畫作,那些繁複多層次的彩色,占滿而飽富張力的構圖,以及種種詩意又不流於晦澀的變形。還特別喜歡畫中藏住的手寫字,全世界有辦法把中文字寫得像英文字的,大概只有他了。這一切,使我像個小粉絲,前往台灣各處川貝母個展,親炙那些無法被掃描、複製的靈光。他的展,除了畫,還總有斑斕妍美的花草拼貼,黏土製烏灰或螢光色小菇群,使日常溢出為非日常。也許就是帶著層疊印象的總和,當他出現,空氣一時改變了成分。通常他身上配色很好看,不至於像畫裡那些令人屏息的諸色,隨身小物皆是簡單好東西。不說話時像個木雕,但是知道他正小口小口呼吸觀察著,關鍵時刻,會給出有力的一擊。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">就像這一冊書。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">相熟後,我們和阿力金吉兒三人得空時聚餐。也曾一起合作、布展。當我和阿力一陣慌亂,貝母仍不疾不徐。那優雅是怎麼來的?他取出提盒內有備而來的幾樣道具,比畫,黏貼,調整,說著笑著,還得空拿相機拍點什麼,畫面就完成了。餐桌上當我和阿力笑得東倒西歪,貝母仍維持剛剛好的溫度。參與,但是旁觀;聆聽,而不妄下斷論──真的很想搭乘潛艇到他腦中一日遊。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">貝母有山有海的故鄉滿州,被我默默理解成仙人的家,原因無他,那些經由底片機拍攝的照片,海的藍是最溫暖的藍,山的綠是有故事的綠,更別說那一大片一大片浪紋似的草,置身其中,應該是莫問歸期的。每次聽說他要回家,眼前就出現他搭乘雲朵的畫面。貝母喜歡購買老照片,展覽中偶爾派用,曾誤以為是他的家族照,那讓我感覺他體內有一個與外表極不襯的老靈魂,願意聽懂陌生人的微笑與哭泣。他且有一隻極漂亮的貓叫咪咪,少女般,我常想像她一回家就脫下貓外衣,換上最愛的家居服,輕快幫貝母烘烤下午茶點心。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">貝母偶爾和朋友到山上野餐,拍下精靈的證據。光在恰當的地方閃現,照亮他們的背或笑顏。除了每週有個羽球之夜,近來還熱愛登山,不畫畫的日子去拜訪雲海君,被人質在城裡的我只能在電腦前一一點開臉書照片,真是太羨慕了啊。但他又絕非不食人間煙火。我們仨有時交換晚餐內容,他能自己下廚。「炒高麗菜加鮪魚罐頭提味超好吃。」</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">「剛吃完泡芙。」「</span><span style="font-family: "新細明體","serif";">買到一顆不甜的木瓜和一串爆甜的葡萄。」書稿與畫稿都大功告成的那夜,因臨時揪不到朋友一起慶祝(或體內孤獨因子作祟?),他選擇了看上去很美味的石頭火鍋。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">能畫畫,能拍照,彷彿什麼開關被偷偷打開一樣,一日他說起正在書寫一系列故事。原以為是繪本形式,以畫為主,文字為輔,然而不是呢,他扎扎實實寫了一本六萬字的短篇小說。讀完不得不歎服:能完成這些文字,憑靠的自然非僅是李維.史陀所言「生手的天真」,雖然,貝母烈烈燃燒的熱情是相類的──有天他為自己所寫的故事畫插圖,趕工中,遽然表白:「好想繼續寫故事喔。」(記者截稿前最新消息:為了把圖畫完而忍住的題目,已經累積十二篇。)隨作品陸續曝光,我身邊的朋友,亦擲來驚喜回應(好吧其實也有憤怒,已經這麼會畫圖,還寫得這樣好,真的可以嗎),顯見貝母的故事,不只征服了我,還征服了許多善寫的人。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">什麼樣的故事呢?平常罕得發表長篇大論(但絕非無主見,相反,他一向很清楚自己所擁有與所需要),閱讀貝母文字,大概真是獲得一張門票,可以正大光明登上他的腦海潛艇了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">若將貝母也歸入台灣七年級寫作者行列,相較多數同代小說作者勤於耕耘新鄉土,或將歷史記憶、後設技藝融為小說主題、方法,《蹲在掌紋峽谷的男人》顯然相當不同。也著眼現實,但擺盪向超現實;也在乎歷史,但從人擴及自然;大概也有新鄉土,能說〈小人物之旅〉裡的「父親」,不是「一步一腳印」嗎?然而,可口如同剛出爐的中西糕點,這些故事,若是喜歡小川洋子《祕密結晶》、《文稿零頁日記》,乙一《平面犬》,村上春樹《東京奇譚集》的讀者,必然也會與我一樣,在貝母的說話中淪陷。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">有時寫的是浮士德的交易,比方〈萬花筒〉或〈慢跑朋友〉;有時是包裹在奇想裡的人生意見,比方〈叢林〉或〈萬籟墓園〉,有時展現歐.亨利式結尾,比方〈蟬的左手〉;有時是時空難辨的</span><span style="background: white; color: #222222; font-family: "新細明體","serif"; mso-bidi-font-family: Arial;">鄉野傳奇,比方〈噩夢與藏品〉;有時甚至逸出一點</span><span style="font-family: "新細明體","serif";">伊恩.麥克尤恩的暗黑風采,比方〈洗牙〉。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">貝母喜歡閱讀華文或翻譯書,各類藝術的澆灌也沒少過,雖因緣際會居住在台中,但台北場次的劇場演出,參與得比我勤快。這些大約都雕刻著他。在故事中見出端倪。書中深深勾動讀者情緒的魅力,不消說,是他充滿彈性的想像魔術:尋常五金行供應新鮮的衛生筷,是把連根拔起的樹放進削鉛筆機現製,怎麼覺得,這好像也是年輕人在當代社會所遭遇的對待?倘若真的發生巨大核爆,輻射區的生活將會如何──被遺忘的動物們猶在殘垣中徘徊,若是自願留守的人呢?若有一個萬花筒可以預見未來,進而使自己能做出正確選擇,你買不買?《雲端情人》有聲無影,若能與心愛的人在虛擬影像的墓園裡終老,是幸福還是沉淪?這些舉重若輕的疑問,被貝母以極新鮮又準確的譬喻塑成:摸起來像攀木蜥的紙質萬花筒、思緒的碎石被激成發亮的汗水、斬夢人遠看似剪了耳朵的老虎、靜物像從未拍過照的村民<span lang="EN-US">……</span>更別說,還有許多豐實的細節:慢跑者的肢體,洗牙者的刑場,推銷者的臉孔<span lang="EN-US">……</span>大量經由觀察捕捉到的感官體驗,使故事長出強壯的骨肉。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">我發現,主題上,貝母似乎特別關注「虛擬與真實」。〈慢跑朋友〉以虛擬對應真實的殘酷空寂,〈萬籟墓園〉則進一步將虛擬和真實無限的拮抗,以特殊的結構方式做了一次深度思辨。</span><span style="font-family: "新細明體","serif";">此外,對於當下/自己的不確定感,游移出多重可能,若把分散在〈洗牙〉和〈萬花筒〉毫不相干的對白湊在一塊,竟生出神祕的對話效果:</span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 標楷體;">「難道你不是你嗎?」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 標楷體;">「我是第幾個我?」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">這簡直就是〈蹲在掌紋峽谷的男人〉所預示的命運迴圈。「記憶」大概也是貝母在意的。鬼魂們隨身攜帶的筆記本,用來謄抄記憶。乳牙,是「記憶的通道」。記憶太重,才需要周先生「拔罐」取出。(是那個周先生嗎?「所有的記憶都是潮濕的」?)有了拔罐,哎,「你無法想像忘記事情有多麼讓人快樂。」<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">貝母有一種幽默,偶爾對話時會淡淡浮現。不是試圖取悅的。但很可愛。像冰塊在飲料中發出只有借物少女才聽得見的歡呼。</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">讀</span><span style="font-family: "新細明體","serif";">這些故事時,長篇幅的</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: Calibri; mso-hansi-font-family: Calibri;">結構是我最初擔憂的部分。雖然知道,透過一些技巧,可以使故事更「完美」,但讀過第三、四次後,我被說服了。被這些彷彿嫩芽,或擁有小嬰兒屁股純潔感覺的故事給說服。就像書中那個名為「畫家」的角色,忽然「獲贈」新的視角,我猜貝母也有翻轉水平線的能力。更何況,該篇故事最末,就漾出了貝母式幽默。</span><span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif";"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">是村上春樹的說法嗎──閱讀故事使人們明白何為虛構,並能因此順利回返現實。感謝川貝母,他所製造的詩意奇幻幽默世界,讓我們領受過夠好的虛構,可以甘心降落現實,繼續當一名平凡的人。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, 'lucida grande', sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px; margin-bottom: 6px;">
《蹲在掌紋峽谷的男人》</div>
<div style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, 'lucida grande', sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<a href="http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php%E2%80%A6">http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php…</a></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: "新細明體","serif";"></span></div>
<div class="text_exposed_show" style="background-color: white; display: inline;">
<div style="color: #141823; font-family: helvetica, arial, 'lucida grande', sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px; margin-bottom: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #141823; font-family: helvetica, arial, 'lucida grande', sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px; margin-bottom: 6px;">
【新書分享會】<br />
5.16(六)14:00-16:00/金車文藝中心<br />
(台北市南京東路2段1號3樓)/與談人:孫梓評</div>
<div style="margin-bottom: 6px;">
<span style="color: #141823; font-family: helvetica, arial, lucida grande, sans-serif;"><span style="font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><a href="https://www.facebook.com/events/398136003704728/398139630371032/">https://www.facebook.com/events/398136003704728/398139630371032/</a></span></span></div>
<div style="color: #141823; font-family: helvetica, arial, 'lucida grande', sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
【新書座談會】<br />
6.21(六)14:30-15:30 /誠品園道店3F文學書區</div>
<div style="color: #141823; font-family: helvetica, arial, 'lucida grande', sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
(台中市西區公益路68號3F)/與談人:湖南蟲</div>
</div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-41513555309395024642015-04-23T22:02:00.001+08:002015-04-23T22:15:04.228+08:00知影<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvdiQ7YzGqShPPI2kCphc2e31fBWgLBRoYqz9adD8I5GJYhRs78UsnUCFZgTzVGm3qqr8x858FOU0IbieTmLEdx5DM0SMHH2ftMaPj-x-U4s1VeP6ZJN7yWfqGB16XvroONKbDjSIc_gn9/s1600/IMG_2292.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvdiQ7YzGqShPPI2kCphc2e31fBWgLBRoYqz9adD8I5GJYhRs78UsnUCFZgTzVGm3qqr8x858FOU0IbieTmLEdx5DM0SMHH2ftMaPj-x-U4s1VeP6ZJN7yWfqGB16XvroONKbDjSIc_gn9/s1600/IMG_2292.JPG" height="320" width="320" /></a><br />
<a name='more'></a><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br />
<br />
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">妹妹在<span lang="EN-US">LINE</span>上說,她一歲多的女兒睡醒了,正在「罕明」──有點半夢半醒,或者還說著夢話。這個閩南語詞彙在家人口語間並不罕見。但到底該怎麼寫?好奇心被釣起來,我上網查。原來寫成「陷眠」。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">覺得好美。睡眠像一片土司或者棉花糖,陷在裡面脫不了身。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif";">類似的例子:小時候家人擔心我歹育飼,拜託菜市場裡爺爺奶奶的好朋友當我的乾媽。乾媽住在老家後邊山腰上,我們喚那裡為「山<span lang="EN-US">khiah</span>」。<span lang="EN-US">Khiah</span>,念起來總令我想起「畸」,以為那裡是某一塊畸零地。爺爺過世後,在乾媽家再往上的山坡覓了墓地,每年兩趟去「山<span lang="EN-US">khiah</span>」,大年初二「探望厝」,清明是「培墓」。有年掃完墓,快抵乾媽家前,赫然看見公車站牌寫著「山隙」。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">原來如此。一個小小的村子,勤於以牛奶液肥灌溉蜜棗,像一片造物者的拼圖,恰好嵌進了山的縫隙。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">遲來的理解還包括,常常是應付長輩關心叨絮的一句「知影啦」,不像「知道」那樣確切肯定,亦不像「知曉」那樣通澈敞亮。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif";">微微被理解的,只是事物的投影。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span><br />
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif";"><br /></span>
<span style="font-family: "新細明體","serif";">《知影》:</span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><a href="http://www.books.com.tw/products/0010672259">http://www.books.com.tw/products/0010672259</a></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100744405">http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100744405</a></span></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-4115565847107754130.post-31812953557806514252015-04-07T21:53:00.002+08:002015-04-07T21:59:46.729+08:00花與人間事<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="EN-US" style="font-family: 新細明體, serif;"></span></div>
<div class="MsoNormal">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5it5ioA7kb8s37oLtMuSp3-UXW3C7lEDPbtgCZt25YqdTthgQTGHh5HSM6q2Do2Ieiw3biV6Pt2SrtUV8tO8G3646nvYmobr5JtnU9actS41LB6czhvvZStegC8Yib0RlledTOt7d0yRy/s1600/IMG_1807.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5it5ioA7kb8s37oLtMuSp3-UXW3C7lEDPbtgCZt25YqdTthgQTGHh5HSM6q2Do2Ieiw3biV6Pt2SrtUV8tO8G3646nvYmobr5JtnU9actS41LB6czhvvZStegC8Yib0RlledTOt7d0yRy/s1600/IMG_1807.JPG" height="320" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<a name='more'></a><br />
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span><br />
<span style="font-family: 新細明體, serif;">巷弄中,從平等院牆畔越獄而出的枝椏,花苞微啟,像一句含在口中的說話。人們低頭走過,穿越微涼,偶有餐館邊一枝開得較盛,或許三分,總覺得潺潺水流像花的催眠曲,聽過幾次流水聲,花才會甘心綻放?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">一日晃盪,原想去尋綿矢莉莎小說裡寫的那處<span lang="EN-US">MUJI</span>,不知怎麼,一枚欠踹的背影一直擱在心上。然而車站附近踅了幾回,記憶中屬於近鐵百貨的位址只有一片空白,像顆缺席的牙。不死心仍拉著路邊分送廣告面紙的人詢問,換來一臉茫然。失落忽湧,我只是個路過的人,卻也因古都身上一寸變滅而彈動。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span><br />
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">終究沒等到京都的櫻花。搭東海道新幹線,列車劃過窗外看不見的風景,抵東京後,復換一班車與夜歸人臉貼臉背接背,出站已是午夜。朋友等在微濡的高架月台出口,相視一笑,都說倒像回國接機。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">拉行李箱走過謐靜住宅區,輪子叩隆作響。兩個人顧著說話,講幾天前島上才落幕的大選,隔著一片海,遠方的激情似乎更顯微妙。談笑間,經過那幾棵櫻樹也沒留意,風中微寒,儘早躲進屋子裡吃一碗熱杯麵、敞開箱子分享前幾日的北陸行程才是更要緊的事。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">隔日早起,散步出門。又走同樣的<span lang="EN-US">L</span>形往車站,整修中的牛丼屋,詭異而晶亮的柏青哥店,生意慘淡的韓國冷麵店略顯寥落,偶爾被一、兩輛單車追過。空氣倒有些不同。攝氏十六度。色調偏暖。朋友被訓練為在地化、腳程快些,已搶先看見前頭一小片公園──花開了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">「前一日還沒有的。」他強調著,我也跟上腳步。是的,一夜之間,花全開了。襯著淡藍色天空,環著空地幾棵不知歲齡的櫻樹,慷慨地張嘴,吐出那句囁嚅多時的密語。在說什麼?也聽不仔細,一顆心都被細弱頑強的花瓣綻滿。地上有幾朵招風墜地的,拾起,放在掌心拍照,像抓了犯人存檔,這下子可逮著了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">一段短程,愈走愈慢。沿途人家矮牆裡的一株,幼稚園門口當招牌的五、六株,對巷隱約探出頭來的,兩株,全都像小而細碎的呼喊。誘著耳朵,滯著腳步。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">今日行程馬上決定:上野。<span lang="EN-US"> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">雖是週間,車站卻排滿被魔笛喚來的人。上野公園摩肩擦踵,都為同一樁花事。我也尾隨著人龍,沒入櫻花隧道。枝椏上密密沾滿的雪,既像凝視過幾個世紀的歐蘭朵眼神,又彷彿新生不解事的嬰兒宇宙。不曉得打哪來的人:西裝男,流浪漢,大嬸,<span lang="EN-US">OL</span>,高校生,年輕戀人,全聚滿了。樹下鋪著亮青色塑料布,斜斜歪歪,端端正正,前前後後,也坐滿了。偶有一人樂隊據著轉彎岔口,旁顧無人敲打起來。電視台拉長了錄音器,鏡頭前中年男人微笑受訪,小學生踢著足球,歐巴桑驚嘆聲忽高忽落,不分年紀男女都拿出相機,喀嚓!<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">墨色樹幹上,掛著學名:染井吉野櫻,初綻時有淡淡緋色,完全綻放後,逐漸轉白。花,開得乾脆俐落,從每一吋延長的細椏上,脫光葉子,好純粹只有細瑣布滿的櫻瓣。遠望時,走道兩岸白蓬蓬燃燒起來的群樹,伸長了手想要觸摸彼此,但每一次觸摸,都只是換來更大規模的燃燒,在微要瘋狂的前一刻,所幸路就走完了。彎向不忍池畔,鷗鳥隨意棲於水面,枯桿提醒著冬季方才離境。旁側賣店是炒麵,關東煮,什錦燒,食物之味熱呼撲來,瞬間滅了淡淡櫻花氣息。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">朋友帶我去池畔附近的蓮玉庵,<span lang="EN-US">1860</span>年開業迄今,不知有多少人來用過一樣的蕎麥麵?店裡應景推出三籠式涼麵。其中一款擀入櫻葉,吃來餘香不散。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">隔日,還不過癮,又往吉祥寺出發。不消說,人潮自小站洶湧而出,浮浪般推向花海。通往井之頭公園小路密不透風,充塞燒烤味與叫賣聲。而池子兩側枝垂櫻像芭蕾舞者的身子,彎曲成美麗的弧,水上有復古天鵝船。我和朋友跟上遊客隊伍,邊偷窺坐在水畔的人,手中便當菜色。他們在談些什麼?一生能看幾次櫻花?下一次會與誰比肩同坐,讓視線於水面喧譁垂釣?當回程電車一站一站在日常而陌生的街道中穿越,望見遠遠近近的櫻樹像一束束神祇贈送的花束,為這城市慶賀祝福,眺著花色,心裡總滿滿的,我是意外獲得太多祕密的人,興奮,焦急。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">轉眼假期結束了。朋友送我上成田特急,車窗外他拎著一把透明傘,對我揮手,又做了幾個鬼臉。離別招致潮濕傷感,我想像如果隻身留在異國的是我,攤展於面前的將會是怎樣的路途?<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">自桃園機場回家的接駁車上,窗外似有一種冷靜逼近,或許只是夜了。試著發一通簡訊給朋友,寫:我們好像從一個歷史的點上逃開了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">該說是幸運嗎?我並沒有見到花落的那一刻,但殷殷關切。朋友體貼寄來照片,花瓣紛紛撒落河裡,像集體自盡的士兵;或沾溼於泥土地,也就髒了。欲潔何曾潔?原來是這樣的鐵道理。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">倏忽一年。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">前兩日因事翻出《荒人手記》。書裡夾著一幀年輕男孩,與我同一宿舍,並不互識。只因為當時我與也讀了小說的<span lang="EN-US">H</span>說,那男孩簡直是書中費多化身,<span lang="EN-US">H</span>便悄悄啣來一枚快照。照片就以這樣的緣分留在書裡。我翻開書頁忽又望見,好奇費多近況,便上網查詢。而始知,人生遠比小說離奇──新聞網頁冷冷說明:在結婚前夕,他與未婚妻口角,深夜自高樓一躍而下<span lang="EN-US">……</span>落花猶似墜樓人?哎,費多。也許只是無用的後見之明,但想像飄遠至一件件生命中擦身後凋敝的緣分,莫名的愧疚將我鯁住,為什麼,他沒有被任何理由在絕望前一秒撈起?我多麼騃望,費多不死,還能輕快地自第<span lang="EN-US">94</span>頁起身、還原。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: 新細明體, serif;">同一日,電子郵箱裡,東京朋友寄來櫻前線,花將要開了。<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
lemon nuthttp://www.blogger.com/profile/12239778021877189260noreply@blogger.com0