韓麗珠（1978-）一直是敏於「身體」的小說家。前作《縫身》在配對者的胸腔鑽洞，將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合，從此，兩具身體繫牢一起；《離心帶》裡，莫名患了飄蕩症的人，身體會愈來愈輕，終於不受控制地飄起來。《空臉》城中，人們無端陷入漫長睡眠，換臉法案「合法」通過，居民全都得換上「一張符合標準的臉」。細讀便知道，韓麗珠小說中寫身體，並非探索感官情欲，而更關注於「關係」──人和自己的關係，人和他者的關係，人和家國的關係。
★一個不斷在消失的地方
《空臉》以五年時間寫成。五年前，雨傘運動還未發生，雖已有香港反高鐵運動及清拆菜園村爭議。時間經過，今年8月17日，黃之鋒、周永康、羅冠聰等多位，因公民運動被判入監服刑。此際閱讀《空臉》格外感受與現實貼緊──若剝除小說人物「個人的敘述」，書中那座「嗜睡」之城，多年前即發生過「屠臉事件」，爆發流血衝突的「靜默晚會」後，保安局局長竟說出：「任何主張臉面獨立的言語、行為和念頭，都是意圖破壞社會團結，安定和繁榮，分裂城市。」凡此，都讓人感覺《空臉》是一本惡托邦小說。
這些年，韓麗珠亦親涉「現實」：參與遊行，去抵活動現場，用自己的方式守衛一個被國家機器吞噬的村落，然後，再回到「虛構」。往返之間，「最困難的是讓自我變得完全透明。」她認為寫作的自我可分為兩部分，其一是，「在寫作時的立場，並不等同於現實中的立場，而且，要帶著在現實裡的所有經驗去寫，同時又要經過徹底的遺忘後，蒸餾出真正重要的東西。」其二是，「對他人或讀者的想像，以及在內心與這種想像的爭戰。即使，明明知道，對他人的想像，本來就是出自對自己的批判。」
如此縝密思索，或許便是何以其小說能對香港現況給出簡潔深刻的針砭。儘管，韓麗珠小說從來不明寫背景，但彼城氣味濃郁其中，「香港是一個不斷在消失的地方，從1997年之前就是了，一直至現在，它仍然在消失的過程裡。因為它在消失，所以它在強烈地存在，使人想要抓緊它。」
★「你是誰？你要找誰？」
若降落回「個人的敘述」，《空臉》讀來也像一個名為「空」的女子，如何自難以忍受的現況脫逃，並試圖安放自己的曲折路途。書中，空一共經歷四段關係。除了照顧與陪伴（白日），控管與被控管（楊半），還包括跟醫生「互相治療」的關係。以及，與慢慢之間，意味深長的撲空。每到重要關頭，空便渴望接通慢慢。當兩人終於聯絡上，慢慢給她的說話是：「你是誰？你要找誰？」最後又說：「你找過我嗎？為什麼現在又不說話呢？」
韓麗珠說，「在小說裡，慢慢是換臉的先行者，她身上似乎有著空想要尋找的答案，不過，空最後發現，答案，並不在任何人的身上。」臉面的改變，意味著關係也不再一樣。「寫這個小說的時候，我一直在想，人是如何適應自己的臉、他人的目光、所有應該要出現的表情，靈魂如何適應身軀、法例，和每一段由自己選擇或不由選擇的關係。如果沒有能力正面應擊，或許就只能一再逃開。」
一張張模樣有異、懂得逃逸的臉，說明了人物猶未被「標準」綁架，他們不是薩米爾欽筆下的號碼們。小說裡，每個人都有自己換臉的理由。韓麗珠的細膩是，讓「換臉」讀來彷似臉容的「優化」，又因「沒有人可以安然居住自己的臉面之中」的現實，使各種歧義並存。改以第三人稱書寫、醫生為「空」動刀的兩個章節，讀來雖有外科手術細節，卻更像心理醫生為病人進行精神分析。
同時，一如既往，其小說總能提供複數文本。這次，我們讀見醫生醒後所寫的醫療檔案，呈現彷彿歧路、與主線無關的故事，韓麗珠對此解釋：「人和人之間，即使素未謀面或表面上毫無關係，他們也是相關的。榮格所說的集體潛意識，內置在先於我們存在，而我們並不時常覺察的腦袋的暗角裡。」因此，不同世代的人，表面上來看似乎在經歷著不同的事，「但其實，所有這些事件，都只有幾個原型，在這些原型的脈絡下，才有著不同的變奏。」
當換臉法案通過，「家國的敘述」看似將要凌駕「個人的敘述」，屬於空的那把私密聲音，還能存活下來嗎？小說末尾，給出了令人沉吟的答案。
★一根被意念經過的管道
能使一本十萬字的長篇，持續輻射、擴張意義，也許正因韓麗珠所持的態度：「我常常覺得，寫小說的人，使自己盡量變得透明，放棄在寫作中掌控什麼比較好；或許，只是把寫作的自己，當做一根管道，被意念經過，然後把意念需要經過的路建築出來。」因此，「寫作時，有時我會避開主題，但試著抓緊小說的顏色、氣氛，和所有會刺痛人的部分。」
難道不擔心因為主題曖昧、意義過於浮動，而被誤讀？「小說像一個無窮廣闊的袋子，可以把許多東西塞進去，而不會使袋子爆破，東西也不會被壓壞，而且它是虛構的，它是真誠同時又狡猾的，它可以假裝成詩也可以戴上評論的面具，它也靈活得像一隻跑得很快很會躲藏的貓……所以，沒有任何解讀的方法會破壞一個小說。」如果小說被破壞了，「那凶手一定是它的作者。」因為，「作者把小說寫壞了。」
《空臉》面世後，在鄧小樺策畫的「只是看書」展覽中，韓麗珠首度限量製作了散文集《回家》，揭穿某種「心無定所」，與《空臉》相近的是，兩本書都觸及「家」（原生家庭、住所、自己的身體）的邊界劃定。「確實，寫作《空臉》期間，也是我前所未有地寫下大量散文的時期，似乎是發現了一個新的寫作場地，像瞥見自己另一張臉。好像是，小說無法承載的部分，散文可以。或許，散文吸引我的是，在某種狀況下，它可以比小說更尖銳而危險，但我隱隱地感到不妥當，我有時會擔憂，散文的寫作，會孵養一個人愈來愈膨脹的自我。」
如今，搬離住了幾年的島，與貓咪白果作伴，仍持續使用五百格原稿紙，和黑色原子筆（筆芯是0.5mm），書寫一系列新的短篇，「長篇的腦袋則宣布休假。」雖然我懷疑，休假只是假裝──畢竟，「小說」對她而言，同義詞是塔羅牌大奧義牌中的「世界」，而那意味著，從最初的虛無，至最終的虛無，其中所容括的一切。
photo：小說家韓麗珠。
《空臉》韓麗珠著，聯經出版
沒有留言:
張貼留言