羅智成《寶寶之書》

《寶寶之書》出版已逾幾年，所幸那時仍是較易買到心愛詩集的年代，曼娟老師推薦，我便上中山北路七段畔的書店尋去，幸運地買到了。薄薄一冊，一百首短詩，每一個字都標記了注音，粗黑體數字頁碼形同篇名，封面上躺著一個睡眠的人，一大團星星漂浮齊聚在空中，或者，夢中。果然，我就此淪陷，成為他「親密而虛擬」的人質。

沒想到數年後，剛好能選修他的課。他開一堂現代詩，一堂大眾文化，我邊抄謄筆記，邊羨慕他開闊而清楚的史觀，「你是說他嗎？／那人／那人的頭腦太過美麗」，大概就是這個意思。每一次像催眠般講完了，他總問：「有什麼問題嗎？」一陣沉默，他便微笑宣布下課。

有一天他說（臉上露出「我有一件好玩的事情」的表情）搭火車來時，決定了新一冊詩集書名。可以感覺到教室裡的空氣忽然緊張，好像我們也參與了創作的一部分，等他宣布——

《夢中情人》。

空間鬆懈下來，各自咀嚼玩味。

當然也沒想到，再幾年，接下編輯工作第一個任務，就是採訪他談將出版的《夢中情人》。兩千多行，同樣以粗黑體數字當篇名，編派角色人物，穿梭地理典故，其訊息載量與技術操練，遠遠重於《寶寶之書》。「在3沒有出現之前，我們只有1跟2可以選擇」，若《傾斜之書》後記他說，「把兩種極端的作品擺在一起（如〈問聃〉與〈哄P入睡〉）」，《夢中情人》會不會就是還沒有出現的3？

卻仍常常惦記書架上的《寶寶之書》。是我偏執，儘管形式相近的短詩集《黑色鑲金》，口感也不似前者那樣棉花糖甜。半夜重讀，再次被擄。也許因為《寶寶之書》寫了許多關於失眠的事吧？童話口吻，哲學思考，還有星星們埋伏在詩行間。星星是不可說破的理想典型、自我的指涉、相愛的運氣、一秒鐘觸覺、跟蹤者、念頭的風箏。靈活而輕快的擬人化，使話語更柔軟了。截自生活的意象：草地、開學典禮、被窩、露營、郵票、停車場，青春期彷彿無限延長，即景經過切割與轉譯，繁瑣的人際關係被剝除，只餘下「你」和「我」——「我們」，挨著彼此，曖昧滋長於眼睛與眼睛的通訊。

詩雖短，卻巧妙加入對話與漂亮的標點，這些大概都成為我體內的餘毒了。偶爾出現的單行詩，「時間並不理會我們的美好」、「整個下午是那株黃檀樹的獨奏會」，讓我想起，他曾在課堂上那樣肯定地說：「有時候，一句就能讀出一首詩的好壞。」