鳥羽

鳥羽灣風平浪靜，白日晴朗湛藍漸轉為黃昏色，然後，終於不敵黑夜噴墨。公園的角落，有年輕家族四人正處理身上殘沙，母親剝著孩子的泳衣，父親往孩子身上澆水。我試圖尋找一間便利商店。一路往下走，打烊的渡口，可以開往《潮騷》的船已經歇了。日光燈閃閃照著幾排木椅，兩個少年走進來，其中之一快步爬上樓梯，不出聲，與另一個玩起猜拳。攀過鐵道，面對港邊的長街，一整排商店都閉緊了嘴。幾間仍耳語的食舖或民宿，門口縛著大玻璃球。繞過龍瑛宗喜愛的詩人的家，還要再往內走，有小溪相逆，樹都枯著，不曉得有什麼躲匿在陌生。幾個轉彎，終於望見熟悉的便利商店亮光，又是兩個少年，不玩猜拳，坐在單車上聊天，其中之一捧一碗速食牛丼，可能美味，偶爾便分給同伴一口。港濱之夜，海女們已歸家，海豚們都睡了，儒艮應該也吃完了一天被配給的飼料，珍珠仍躺在青春期途中。我背包裡的久保新治，會在下一頁，與他心愛的女孩見面。沒有人畏懼黑夜噴墨，燈塔與潮水醒著，明日一早，還有船隻出發。