袁瓊瓊談《今生緣》

我是眷村孩子。有時妹妹同我形容人：「就像眷村裡出來的。」我馬上能一聽了然。真的沒法決定這話的意思是好的還是壞的。所謂的眷村氣息大約是表示著一點點吊兒郎當，一點點土氣的親熱。國語腔調特別的濃重，帶著說不上是哪兒的微微的鄉音。這樣說了也還是沒說清楚，只有自己是眷村孩子，才能明白眷村裡出來的是什麼樣子。——袁瓊瓊，〈小時候〉

  

計程車在小東路旁停靠，穿過馬路，拔地而起的是一片新建眷改國宅。我們跟著袁瓊瓊走，居中一條較敞的巷道將整座「湯山新村」一剖為二，曾寫在《今生緣》裡，那些飄過一個海峽後兜聚於此的流亡者身影，又一次被拔除，袁瓊瓊眼神探向管理室前一株陌生花樹，停下腳步，輕輕地說：「一點一滴都沒有剩了。」

儘管去夏曾返台南住了月餘，為原《今生緣》續集，後脫胎成全新長篇的《台生》修稿，也不曾重訪這一處舊址。這裡，是她記憶的水源地，是成長時叛逆的舞台，當曾任陸軍砲兵學校教官的父親遽然辭世，一家人才不得不搬離。

袁瓊瓊站在迥異時空下，甚至無法指認出她散文〈老屋〉裡那幢童年老房子座標何在，「我只能說出它五十年前的樣子。」不能怪她，整座村子在2008年1月被拆得乾乾淨淨，「連樹都不一樣了。以前很多榕樹，全是老樹，手都抱不攏的。」邊說邊比畫著，好像又回到小時候，「路邊有大大的水溝，我們愛拿長樹枝去撥溝裡的草。」她笑起來，「小孩子都做很無聊的事。」

沿巷道走至小東路口，則有個「六十公分左右的水泥柱子」，六個方磚大，四四方方，像碑一樣，「所有眷村都是那樣嘛，上面寫著湯山新村。」

從前，砲校交通車會接送村裡的小孩上學，去當時的明星學校「勝利國小」。當年通學的路，「我覺得已經被蓋成房子了。」

如今的校園，操場沒變，司令台沒變，袁瓊瓊走近一排奶黃色老教室，驚呼：「啊……怎麼那麼多回憶都回來了。」

想起從司令台上跳下來碰傷頭的傻事，也想起升上五年級後開始初中模擬考，每天到校第一件事是發考卷、挨打。「整個童年思考最多的，就是讓老師打時，怎樣不會太痛。」美麗的女老師還發明一種體罰：左右手各拿一個水桶，繞著壓水機旁的水池繞圈圈——那使我想及坐在冰塊上寫自白書的人。想起了班上男同學的便當，是染著淡粉色的飯，上頭擱一片圓得像太陽的黃蘿蔔。還想起校門邊，有個榻榻米房間，一位很年輕，剃個平頭，二十來歲的男孩子，會講故事給孩子聽，有時還準備東西給大家吃。「我們那時候很可憐，沒有麥當勞。」因此除了採酢漿草或麥子吃，還會爬樹摘芭樂，楊桃，蓮霧。想起老師關緊門窗說鬼故事，擔心鬼從門縫鑽進來，也想起有堂課左邊雨，右邊晴，眼睛忙不迭捕捉天氣。

操場上有少年在踢足球，球的落點，是一間老禮堂。我們幸運，趕上甫經重修、維持六十年前洗石模樣的大禮堂，整建時連屋頂木架都拆下，經防朽處理，再依原工法架上。童年的袁瓊瓊，大概也在裡頭跳過大會舞吧。國小三年級，父親調職台中，覺得幫她轉學麻煩，於是託付給借住湯山新村家中的朋友。「他們家有一個老婆婆，每次我回家，她便要我跪在一個圓圈裡，頭上頂一盆水，拿個掃把在我身上輕輕打，好像在幫我驅邪。並不覺得痛，也不感覺怎麼樣，隔壁鄰居看到了，跟我爸講，我爸才把我從台南接走。」因為那段管教真空期，造就她短短的逃學生涯。「逃學就去村子後面的打靶山，大人一直告誡我們不要去那裡玩——當然要去啊。大人不讓你去的地方一定是最好玩的。」

直到國小四年級，又搬回台南，閱讀興趣突然從漫畫轉向小說，「心理上我已經開始不願意只做個小孩子了。我從書籍裡走進大人的世界，對自己宣告了我的童年終止。」

在《今生緣》這部長篇，您透過原生父母親做為小說人物原型，自上海搭船來台寫起，寫活了飄盪的一代。是什麼讓您動念寫這部小說？

它是我的第一部長篇，因此我挑選一個比較有把握的題材：眷村。「寫」則一直是我滿習慣的表達自己的方式。不知道為什麼，上小學後，爸媽就要我寫日記。那時唯一的娛樂就是寫。村裡很多小孩都會自己編故事，奇情啊，謀殺啊。後來妹妹瑤瑤告訴我，每次只要我去上學，我媽就發動大家開始找我的日記。

高中我開始看《幼獅文藝》，每期都用介紹明星的方式介紹作家：余光中，瘂弦，葉維廉……看了就覺得對現代詩很感興趣，還去書店找詩集來看。那時候就很喜歡管管的詩，感覺很特殊，比較不晦澀。還像個粉絲，主動寫信給管管，請《幼獅文藝》轉，他後來回信，我們就這樣認識了。

我寫作完全是一個莫名其妙的狀態。認識管管後，他要我寫詩，於是我莫名其妙變成女詩人。後來又莫名其妙出了書。寫《今生緣》是因為《聯合報》改版，蘇偉貞來找我，要我寫一個長篇。她明白地講，說希望能吸引讀者，所以找我寫。我那時已經在寫電視劇，一寫都是三、四十集，我想大的東西應該是有能力操控的，就一口答應了。第一回先寫了一萬五千字。後來每天寫八百到一千字。連載時我快把那些編輯弄死了。那時還用傳真機，每次我拖到下午三點才交稿。每天交完差，就繼續寫劇本。

可以說，我這一生有很多的事，都不是我立志要做的，是它跑來撞我的。

《今生緣》將當年「外省人」抵台的情狀，做了非常細膩的著墨，您是否做足準備作業？

有啊，我回去問我媽。我媽講話非常有系統，而且也有戲劇性。那時我常回去跟她聊。當然也加入一些自己的詮釋。書中的細節，除了聽來的故事，還看很多電影。自然就有畫面。

《今生緣》裡，「陸源」這角色很特別。他的出現，映照了在戰亂年代，婚配關係的混亂可能帶來的無法預期和身不由己。您刻意在小說裡安排這個早熟、帶著微微惡意的孩子，有特殊用意嗎？

陸源不是我生活中的角色。但我父親的確在大陸另有妻子，也真的有一個男孩，一個女孩。因此我就把那樣的角色加進來了。雖然現實中，那兩個孩子從來沒有跟我父親連絡過。另外也可能跟我寫電視劇有關。戲劇需要強烈的角色。因此陸源有陰暗的背景，才能製造衝突，戲才會好看。《今生緣》裡很多角色都是虛構的。但陸智蘭那角色，就真的是照著我父親寫的。

在您早期的短篇裡，其實較少見到眷村的痕跡。反而，藉由各種角色、各種敘述方式，說出形形色色故事，為什麼？

我寫東西有個概念，筆下的年代、地區，太明顯時，對我來說會變成一個障礙。我會在心裡想，那年代沒有這樣的事吧？那時的人不是這樣想的吧？那地區不是如此吧？時事性太強的事也是，盯著一個特定新聞事件寫的作品，到最後一定會面臨過時的問題。所以我寫東西故意不說年代、地區。但事實上我小說裡有非常多的場景，雖未明說，設定上就是眷村，只是沒有強化。包括〈自己的天空〉在某種程度上也是。

倘若童年形塑了每一個創作者、給予創作養分，您認為從「眷村」這個特殊的場域，汲取到最重要的內容是什麼？

我從眷村獲得的養分，跟從南部鄉下出來的小孩自他們故鄉得到的東西，是相似的。在一個比較封閉的地域裡，會出現一些傳言，會相信一些莫名其妙的事。造就了我們從小想像力發達。

眷村每一家都是門戶大開的。要是有人掉東西，有時就直接去小偷家裡要。小孩玩捉迷藏，也躲到別人家裡，把他們床上的蚊帳掀開，躲進被子假裝睡，當鬼的人也一樣找得到。在那種向別人敞開的狀態裡，另有一種詭異，就是每一家都有洞。牆壁常被人鑽洞。那時大家都用公廁，去廁所第一件事，就是用草紙把洞塞好──有些男生會偷看。

人情的部分也有。但我太小了，還不懂。等年紀稍微大些，回家聽我媽談一些舊事，就變得很精采。這可能跟眷村沒有直接關係。而是成長過程中，會有許多不解，再回頭去映照，就覺得好好玩喔。

除了特殊的空間，眷村多元的語言環境，在小說表現上，是否也有助益？

我一直覺得我複製語言的能力很差。所以我小說裡的人物，說話語氣感覺省籍差別不大，只好用別的部分補足。最初大家說我用的是張愛玲的語言。後來語言有了變化，是我看的書的影響。我從喜歡的作者如葉利尼克、赫拉巴爾身上學到的是如何去敘述一件事。一個很簡單的小事，你是從什麼觀點去看，把它轉換成不一樣的狀態？另外，愛特伍對於細節感受也很敏銳。她是聰明的作者，但不像赫拉巴爾會不斷修正對生命的看法。

對您而言，告別父親，與告別眷村，幾乎是一起發生的。是否感覺艱難或恐懼？

事實上我們要搬離眷村時，我很高興。沒什麼割捨或難過的情緒。當然父親過世，我會覺得是一個很可怕的事，因為父親很疼我，而且他離世後，我們家等於是面臨巨大的變動。在此同時，我也轉變為少女，滿腦子苦悶，所有的事都夾雜在一起。從小很多人說我像我媽，但我母親十幾歲喪父，中年喪夫，晚年喪子。我父親過世時，我曾擔心我會不會也跟我媽一樣？直到我跟管管離婚，我想我終於脫離了那命運──我這一生，很少往回看。因為我一直走在前面，我一點都不多愁善感。

聊完作品，暮色忽然掩至，我們前往行程的最後一站：原日軍台南衛戍病院，後改為八○四國軍醫院，而今是成大力行校區的台文系新系館。寒流更勁，一身黑大衣，圍著朱色圍巾的袁瓊瓊，踏著稀薄的夜，走近那幢幾無變易的磚造洋風建築。「好可怕。」她說。

我們央她站著不動，好讓黑暗中感光不易的攝影師拍照。她望向一模一樣的南北向木廊道，「我就是從這裡走到我爸的病房──上學上到一半，被叫出來。」那時她念市立初中（今大成國中）。「我從床與床之間經過，從病人與病人之間經過，看到這世界一切如常，沒有任何變化。然後到了我父親的房間，床鋪得好好的。他不在，沒有任何人在。」昔時少女帶著透明的疤，生平第一篇小說〈路〉就寫父親的去世，然而直到三十萬字《今生緣》，才終於好好告別了父親。

儘管情緒被風吹涼，回程高鐵，袁瓊瓊談及過往總還漾出一點輕快。就像眷村消失，成為無法重訪的一處，她並不特別悵然，「我只感傷一件事，我應該把那房子留著，現在就有地方可以住了。」隨即又笑著補充：「我的感傷是很現實的。」

【除此之外】

管大滌：「悠著來，我們不是明天就要死了。」

南下那天，袁瓊瓊兒子管大滌與我們同行。他為她背包包，備水，兩個人手牽手搭高鐵。曾在散文集《隨意》裡被記錄的天真小童，如今是她寫專欄的靈感銀行。袁瓊瓊卻坦白：「我們是四年前才開始溝通得比較好。之前他都被我『虐待』。唯一能對抗我的方式就是不講話。從小房門被我踢過十次以上。改變的契機是我身體突然變糟，他去學針灸，幫我按摩，調理，做媽的終於願意去聽小孩到底說了什麼。」

兩人拌嘴的內容很有趣。

狀況一：當我們走在湯山新村，袁瓊瓊突然問：「我的圍巾呢？」管大滌淡淡說：「你剛就那樣把它剝剝剝剝到你的袋子裡去了。你的無意識行為已經出神入化！」

狀況二：袁瓊瓊坦白自己連載《今生緣》時，每天都有催稿奪命連環call。管大滌表示：「我那時就很想跟你說：那麼痛苦就別寫了啦；不那麼痛苦，就趕快寫啦！」

狀況三：袁：「我每次整理稿子就覺得自己看太主觀，還不如把力氣用來寫東西。」滌：「你的本質就是創作，我有在想要不要把這爛攤子（整理舊稿）攬下來。」袁：「等我死了。」滌：「等你死了，我就把你的作品給燒了。」袁：「我電腦裡有很多亂七八糟的東西，殘稿，日記，全部燒掉！」管大滌還沒來得及回應，袁瓊瓊馬上又說：「但如果我不小心得諾貝爾獎，你就把它留下來！」

如今搖身成為照顧者的管大滌，回憶起童年，忍不住抱頭：「我媽媽是袁瓊瓊我爸爸是管管，我完全搞不清楚他們有什麼好紅的。讓我度過了一段『灰暗的少年時光』。」國小老師是袁瓊瓊大粉絲，便要他好好寫作文，雖也喜歡閱讀、能寫作，但「某方面來說，我和我媽是相對應的兩個人，她有的我沒有，我有的她沒有。」

據說，他最常對老媽說的一句話是：「悠著來，我們不是明天就要死了。」因為常在腦內獨自進行六人會議，轉速和袁瓊瓊大相逕庭，「她永遠活在比別人快兩秒的世界，而我的時間大概是十年前。所以我們之間有時差。我得努力把自己拉到跟她同一個時間軸。」

袁瓊瓊笑著講自己不懂怎麼刪手機簡訊，請教管大滌，兒子湊到她身邊說，「你點這個，然後……」「然後？」「算了，你已經把簡訊全部刪掉了。」

這大概即是他們相處的典型狀態：第一步──沒了。

王肇蘭：「這麼彆扭的人，也總算是自己走出路來了。」

隔週，我們上花園新城再訪袁瓊瓊母親王肇蘭女士。高齡八十六歲的王女士美麗優雅，望上去總忍不住要想起《今生緣》裡的汪慧先，小說雖戛然而止，現實人生卻繼續流淌。

在您眼中，特別「彆扭」又滿心疼愛的大女兒袁瓊瓊，這名字有特殊含義嗎？

當年我們跟著國軍撤退到台灣來，眷屬先來，她爸爸跟著部隊到了海南島，當地簡稱瓊。我們在台灣住了半年多，她父親才帶著部隊來到台灣。第一個就懷她，為了紀念海南島那段好苦的歲月，於是幫她取名瓊。

從小有為她進行什麼寫作的訓練嗎？

我小時候家裡也給我念書。好像無形中就是喜歡念書的人。另外，我們外省第一代來台非常窮困，沒有一點點指望，只有指望孩子多讀一點書，才能有自己的天地。她從小倒很好帶。這一點不知道是否注定了她寫作。小時候她還不識字，在地上爬，只要給她一本娃娃書，有圖有字，她就乖了。從前我們眷村只有一個垃圾坑，裝了高高的電線杆，上面有燈，到了下午，倒垃圾的多半是家裡的大孩子。她幫忙把垃圾拎去，一去就不回來了──那裡到處丟著破報紙、舊書，幾個鐘頭都不動耶。天黑了，她還在那個電線杆下看個不停。鄰居媽媽們就講：瓊瓊啊，你要被蚊子抬走啦！

據說您是《今生緣》背後的寫作顧問，動筆前常聽您訴說往事？

有部分的影子，倒也不完全啦。只是聊家常，我不經意講些過去的事，或鄰居發生的事，或是我個人感受。可能她是用心了，我是老早忘記了。雖然看的時候是滿感動的。好像她寫的書，我家裡都沒有了。有一次李敖前妻要蒐集台灣比較有知名度的女作家的書，就都拿走了。

對您來說，眷村最特別之處是什麼？

當時流浪得太久了，終於有一個窩，感覺很滿足。窮是大家都窮，雖是月光族，人情還是很溫暖的。我們眷村像火車一樣，一路到底，天熱大家就擺個草席睡在地上。吃飯時間到了，要是媽媽不在家，隔壁人家也會喊吃飯。但亂世中，兜在眷村裡的人也良莠不齊，有時像秀才遇到兵，我大概也是那時訓練出來的脾氣。小時候我還過了幾天像樣日子，日本人來了後，就家道中落了。我祖籍安徽，成長於南京，過年過節一定回老房子祭祖。我常常還懷念以前的家，許多的伙計，吃飯是流水席，像花盆一樣的裝菜，誰到了誰就先吃。大家都像家人一樣，好得不得了。想起小時候的事情，好喜歡喔。我是再來兩輩子，也碰不著這樣的家了。

家裡出了一位女作家，有發生什麼特別有趣的事嗎？

醫院裡我掛號看病的時候，會有眷村老兵來問：瓊瓊是你女兒喔？我不正面承認。怕扯個沒完。其實她就會寫那麼兩筆粗文章，其他的是生活白癡耶。我老擔心她的身體，太不愛護自己了。生活顛倒。做媽媽的是這樣，兒女到了一百歲，在我們面前還是搖搖晃晃的小孩。還好現在總算是長大了。

（一旁袁瓊瓊忍不住苦笑：「媽！我六十歲啦。」）