「一天晚上，布魯姆費爾德，一個上了年歲的單身漢，上樓到他的寓所去。」
——卡夫卡
三十年來，他已習慣這樣一段歸途：與餐廳同事道別，到巷口小酒館待一會兒，就穿著那件略顯老式的黑西裝，沒辦法，是制服。有時遇到阿爾弗雷德，兩人隨意聊聊電視螢幕轉播的足球賽，否則，一杯啤酒的時間，他並不與陌生人交談。喝完酒，就回家。日益增加的體重，或許稍微耽擱了步行的速度，並不妨礙他走七十四階樓梯上樓。到抵門口，略有點喘，但他總像背後有誰眈視著，屏住呼吸，進到屋內把門關妥後，才放心喘息起來。
他喜歡屋子是亮的。因為患有散光，他需要足夠的燈源，確保房間裡那些家具都在正確的位置。倒水的時候，他能看清楚玻璃杯外沒有濺出的水。掛好西裝外套時，能看清楚布料上是否殘有汙渣。有時安靜讓空間顯得空曠，不妨來點音樂，電台若剛好播出拉赫曼尼諾夫，便稱得上是個完美的夜晚。拉了椅子，靠窗，熄燈。他會在黑暗中的窗邊坐上好一會兒。
三十年前，剛搬進現今的寓所，房子和他的履歷一樣新。繼承一筆意外的遺產，他為自己在較偏僻的城區購獲一安身之處。每日，穿妥黑西裝，出門至餐廳上班，他以恭謹的微笑迎接客人。推薦適當菜色，體貼著想細節，上菜前他巡視杯盤，嗅聞食物被精心處理過的氣味。是什麼時候開始的？大家笑說他有狗鼻子。狗鼻子靈敏，聞得出每一道食物細微差異，拯救了幾次大廚怠惰而可能使餐館水平下降的危機。其實，他還聞得出客人情緒：爭執者的氣味。熱戀者的氣味。失意者的氣味。投機者的氣味。尋歡者的氣味。失眠者的氣味。雖不是醫生，他儘可能從菜單上挑選具備對應效果的食物：藏得不錯的甜。帶點水果香的酸。回甘的苦。起跑線上的辣。奶與蜜的重奏。家常的鹹。狗鼻子準確判斷每一道食物的分寸。他手持碗碟，謙卑地將藥方遞上。嘴角那抹笑意，弧度沒有改變。
基於這些有益業績的專業，餐館主人奧托馬爾對他充滿尊重，以及關心。在乎他漸增的體重是否影響健康，也嘗試為他物色伴侶，失敗幾次後，退而為他介紹出色的清潔人員，專職打掃、送洗衣物。但他恭謹的笑，輕便為自己畫出一個有效的圓，將氣味製造者拒絕在外。即令總是發散著甘於平凡者氣味的阿爾弗雷德，試圖提出：「週末晚上一塊嘗嘗燉牛肉湯？」這樣的邀請，也沒能躲過狗鼻子的直覺，而先一步告辭。
一個上了年歲的單身漢，有自己和夜晚相處的方法。電台正好播出拉赫曼尼諾夫，他撳熄房燈，黑暗中，啜了口櫻桃酒。此時，對樓等高的窗亮了。剛從浴室走出的男孩，臉頰還留有被熱浴蒸騰出的紅暈。男孩用白浴巾擦拭頭髮，浴巾遮住部分身體，一個轉身，露出光裸的背與臀，優美而修長的腿，像記憶中那個猶太劇團男演員的背影。他喜歡兩面窗的距離，阻隔了可能的氣味，他可以任意將偏好的調味與佐料添上。當男孩如他所願轉過身，稍被浴巾藏掩的性器，因擦拭而微微挺起，狗鼻子終於可以休息了，他閉上眼，等待那個永不褪色的吻。
photo：Franz Kafka
這篇很好看﹗
回覆刪除一部緩慢的電影中，上了年歲的單身漢，與時間的河並肩坐著。
回覆刪除