2014年11月18日 星期二

一個上了年歲的單身漢




















「一天晚上,布魯姆費爾德,一個上了年歲的單身漢,上樓到他的寓所去。」
——卡夫卡

三十年來,他已習慣這樣一段歸途:與餐廳同事道別,到巷口小酒館待一會兒,就穿著那件略顯老式的黑西裝,沒辦法,是制服。有時遇到阿爾弗雷德,兩人隨意聊聊電視螢幕轉播的足球賽,否則,一杯啤酒的時間,他並不與陌生人交談。喝完酒,就回家。日益增加的體重,或許稍微耽擱了步行的速度,並不妨礙他走七十四階樓梯上樓。到抵門口,略有點喘,但他總像背後有誰眈視著,屏住呼吸,進到屋內把門關妥後,才放心喘息起來。

他喜歡屋子是亮的。因為患有散光,他需要足夠的燈源,確保房間裡那些家具都在正確的位置。倒水的時候,他能看清楚玻璃杯外沒有濺出的水。掛好西裝外套時,能看清楚布料上是否殘有汙渣。有時安靜讓空間顯得空曠,不妨來點音樂,電台若剛好播出拉赫曼尼諾夫,便稱得上是個完美的夜晚。拉了椅子,靠窗,熄燈。他會在黑暗中的窗邊坐上好一會兒。

三十年前,剛搬進現今的寓所,房子和他的履歷一樣新。繼承一筆意外的遺產,他為自己在較偏僻的城區購獲一安身之處。每日,穿妥黑西裝,出門至餐廳上班,他以恭謹的微笑迎接客人。推薦適當菜色,體貼著想細節,上菜前他巡視杯盤,嗅聞食物被精心處理過的氣味。是什麼時候開始的?大家笑說他有狗鼻子。狗鼻子靈敏,聞得出每一道食物細微差異,拯救了幾次大廚怠惰而可能使餐館水平下降的危機。其實,他還聞得出客人情緒:爭執者的氣味。熱戀者的氣味。失意者的氣味。投機者的氣味。尋歡者的氣味。失眠者的氣味。雖不是醫生,他儘可能從菜單上挑選具備對應效果的食物:藏得不錯的甜。帶點水果香的酸。回甘的苦。起跑線上的辣。奶與蜜的重奏。家常的鹹。狗鼻子準確判斷每一道食物的分寸。他手持碗碟,謙卑地將藥方遞上。嘴角那抹笑意,弧度沒有改變。

基於這些有益業績的專業,餐館主人奧托馬爾對他充滿尊重,以及關心。在乎他漸增的體重是否影響健康,也嘗試為他物色伴侶,失敗幾次後,退而為他介紹出色的清潔人員,專職打掃、送洗衣物。但他恭謹的笑,輕便為自己畫出一個有效的圓,將氣味製造者拒絕在外。即令總是發散著甘於平凡者氣味的阿爾弗雷德,試圖提出:「週末晚上一塊嘗嘗燉牛肉湯?」這樣的邀請,也沒能躲過狗鼻子的直覺,而先一步告辭。

一個上了年歲的單身漢,有自己和夜晚相處的方法。電台正好播出拉赫曼尼諾夫,他撳熄房燈,黑暗中,啜了口櫻桃酒。此時,對樓等高的窗亮了。剛從浴室走出的男孩,臉頰還留有被熱浴蒸騰出的紅暈。男孩用白浴巾擦拭頭髮,浴巾遮住部分身體,一個轉身,露出光裸的背與臀,優美而修長的腿,像記憶中那個猶太劇團男演員的背影。他喜歡兩面窗的距離,阻隔了可能的氣味,他可以任意將偏好的調味與佐料添上。當男孩如他所願轉過身,稍被浴巾藏掩的性器,因擦拭而微微挺起,狗鼻子終於可以休息了,他閉上眼,等待那個永不褪色的吻。



photo:Franz Kafka


《卡夫卡的42個魔幻時刻:與42位華文創作者的跨時空對話》http://www.books.com.tw/products/0010643694

2 則留言:

  1. 這篇很好看﹗

    回覆刪除
  2. 相思豆koala中午12:57

    一部緩慢的電影中,上了年歲的單身漢,與時間的河並肩坐著。

    回覆刪除