久雨後，恩賜般的陽光，從小山頂端一路踅過窗外相思樹林，照進屋內，襯亮了臥室櫃子上方的一幅畫：一個被鮮紅色塊蓋住了眼睛的男孩，頭上頂著宇宙、山巒、幽魂與不可知的什麼。男孩臉部的墨色被暈開了，彷彿靜靜承受、隱忍著無法說予他人之事。那是我的第一幅川貝母。約定取畫那天，「有用的小事」展覽撤展日，第一次見到他。怎麼說呢，帶點羞澀的安靜，散發淡淡的光芒，川貝母畫裡，偶爾出現一圓形臉龐，斜瀏海，明朗眼神，緊抿嘴角，看來即與他有點相似。
生活中真正見到貝母的機會倒不多。每次見面，總有一種靜謐微醺，好像有誰肆意在空中倒滿電氣白蘭。應是他的淡定自在非比尋常吧。或是耽讀過他太多不可思議的畫作，那些繁複多層次的彩色，占滿而飽富張力的構圖，以及種種詩意又不流於晦澀的變形。還特別喜歡畫中藏住的手寫字，全世界有辦法把中文字寫得像英文字的，大概只有他了。這一切，使我像個小粉絲，前往台灣各處川貝母個展，親炙那些無法被掃描、複製的靈光。他的展，除了畫，還總有斑斕妍美的花草拼貼，黏土製烏灰或螢光色小菇群，使日常溢出為非日常。也許就是帶著層疊印象的總和，當他出現，空氣一時改變了成分。通常他身上配色很好看，不至於像畫裡那些令人屏息的諸色，隨身小物皆是簡單好東西。不說話時像個木雕，但是知道他正小口小口呼吸觀察著，關鍵時刻，會給出有力的一擊。
就像這一冊書。
相熟後，我們和阿力金吉兒三人得空時聚餐。也曾一起合作、布展。當我和阿力一陣慌亂，貝母仍不疾不徐。那優雅是怎麼來的？他取出提盒內有備而來的幾樣道具，比畫，黏貼，調整，說著笑著，還得空拿相機拍點什麼，畫面就完成了。餐桌上當我和阿力笑得東倒西歪，貝母仍維持剛剛好的溫度。參與，但是旁觀；聆聽，而不妄下斷論──真的很想搭乘潛艇到他腦中一日遊。
貝母有山有海的故鄉滿州，被我默默理解成仙人的家，原因無他，那些經由底片機拍攝的照片，海的藍是最溫暖的藍，山的綠是有故事的綠，更別說那一大片一大片浪紋似的草，置身其中，應該是莫問歸期的。每次聽說他要回家，眼前就出現他搭乘雲朵的畫面。貝母喜歡購買老照片，展覽中偶爾派用，曾誤以為是他的家族照，那讓我感覺他體內有一個與外表極不襯的老靈魂，願意聽懂陌生人的微笑與哭泣。他且有一隻極漂亮的貓叫咪咪，少女般，我常想像她一回家就脫下貓外衣，換上最愛的家居服，輕快幫貝母烘烤下午茶點心。
貝母偶爾和朋友到山上野餐，拍下精靈的證據。光在恰當的地方閃現，照亮他們的背或笑顏。除了每週有個羽球之夜，近來還熱愛登山，不畫畫的日子去拜訪雲海君，被人質在城裡的我只能在電腦前一一點開臉書照片，真是太羨慕了啊。但他又絕非不食人間煙火。我們仨有時交換晚餐內容，他能自己下廚。「炒高麗菜加鮪魚罐頭提味超好吃。」「剛吃完泡芙。」「買到一顆不甜的木瓜和一串爆甜的葡萄。」書稿與畫稿都大功告成的那夜，因臨時揪不到朋友一起慶祝（或體內孤獨因子作祟？），他選擇了看上去很美味的石頭火鍋。
能畫畫，能拍照，彷彿什麼開關被偷偷打開一樣，一日他說起正在書寫一系列故事。原以為是繪本形式，以畫為主，文字為輔，然而不是呢，他扎扎實實寫了一本六萬字的短篇小說。讀完不得不歎服：能完成這些文字，憑靠的自然非僅是李維．史陀所言「生手的天真」，雖然，貝母烈烈燃燒的熱情是相類的──有天他為自己所寫的故事畫插圖，趕工中，遽然表白：「好想繼續寫故事喔。」（記者截稿前最新消息：為了把圖畫完而忍住的題目，已經累積十二篇。）隨作品陸續曝光，我身邊的朋友，亦擲來驚喜回應（好吧其實也有憤怒，已經這麼會畫圖，還寫得這樣好，真的可以嗎），顯見貝母的故事，不只征服了我，還征服了許多善寫的人。
什麼樣的故事呢？平常罕得發表長篇大論（但絕非無主見，相反，他一向很清楚自己所擁有與所需要），閱讀貝母文字，大概真是獲得一張門票，可以正大光明登上他的腦海潛艇了。
若將貝母也歸入台灣七年級寫作者行列，相較多數同代小說作者勤於耕耘新鄉土，或將歷史記憶、後設技藝融為小說主題、方法，《蹲在掌紋峽谷的男人》顯然相當不同。也著眼現實，但擺盪向超現實；也在乎歷史，但從人擴及自然；大概也有新鄉土，能說〈小人物之旅〉裡的「父親」，不是「一步一腳印」嗎？然而，可口如同剛出爐的中西糕點，這些故事，若是喜歡小川洋子《祕密結晶》、《文稿零頁日記》，乙一《平面犬》，村上春樹《東京奇譚集》的讀者，必然也會與我一樣，在貝母的說話中淪陷。
有時寫的是浮士德的交易，比方〈萬花筒〉或〈慢跑朋友〉；有時是包裹在奇想裡的人生意見，比方〈叢林〉或〈萬籟墓園〉，有時展現歐．亨利式結尾，比方〈蟬的左手〉；有時是時空難辨的鄉野傳奇，比方〈噩夢與藏品〉；有時甚至逸出一點伊恩．麥克尤恩的暗黑風采，比方〈洗牙〉。
貝母喜歡閱讀華文或翻譯書，各類藝術的澆灌也沒少過，雖因緣際會居住在台中，但台北場次的劇場演出，參與得比我勤快。這些大約都雕刻著他。在故事中見出端倪。書中深深勾動讀者情緒的魅力，不消說，是他充滿彈性的想像魔術：尋常五金行供應新鮮的衛生筷，是把連根拔起的樹放進削鉛筆機現製，怎麼覺得，這好像也是年輕人在當代社會所遭遇的對待？倘若真的發生巨大核爆，輻射區的生活將會如何──被遺忘的動物們猶在殘垣中徘徊，若是自願留守的人呢？若有一個萬花筒可以預見未來，進而使自己能做出正確選擇，你買不買？《雲端情人》有聲無影，若能與心愛的人在虛擬影像的墓園裡終老，是幸福還是沉淪？這些舉重若輕的疑問，被貝母以極新鮮又準確的譬喻塑成：摸起來像攀木蜥的紙質萬花筒、思緒的碎石被激成發亮的汗水、斬夢人遠看似剪了耳朵的老虎、靜物像從未拍過照的村民……更別說，還有許多豐實的細節：慢跑者的肢體，洗牙者的刑場，推銷者的臉孔……大量經由觀察捕捉到的感官體驗，使故事長出強壯的骨肉。
我發現，主題上，貝母似乎特別關注「虛擬與真實」。〈慢跑朋友〉以虛擬對應真實的殘酷空寂，〈萬籟墓園〉則進一步將虛擬和真實無限的拮抗，以特殊的結構方式做了一次深度思辨。此外，對於當下／自己的不確定感，游移出多重可能，若把分散在〈洗牙〉和〈萬花筒〉毫不相干的對白湊在一塊，竟生出神祕的對話效果：
「難道你不是你嗎？」
「我是第幾個我？」
這簡直就是〈蹲在掌紋峽谷的男人〉所預示的命運迴圈。「記憶」大概也是貝母在意的。鬼魂們隨身攜帶的筆記本，用來謄抄記憶。乳牙，是「記憶的通道」。記憶太重，才需要周先生「拔罐」取出。（是那個周先生嗎？「所有的記憶都是潮濕的」？）有了拔罐，哎，「你無法想像忘記事情有多麼讓人快樂。」
貝母有一種幽默，偶爾對話時會淡淡浮現。不是試圖取悅的。但很可愛。像冰塊在飲料中發出只有借物少女才聽得見的歡呼。讀這些故事時，長篇幅的結構是我最初擔憂的部分。雖然知道，透過一些技巧，可以使故事更「完美」，但讀過第三、四次後，我被說服了。被這些彷彿嫩芽，或擁有小嬰兒屁股純潔感覺的故事給說服。就像書中那個名為「畫家」的角色，忽然「獲贈」新的視角，我猜貝母也有翻轉水平線的能力。更何況，該篇故事最末，就漾出了貝母式幽默。
是村上春樹的說法嗎──閱讀故事使人們明白何為虛構，並能因此順利回返現實。感謝川貝母，他所製造的詩意奇幻幽默世界，讓我們領受過夠好的虛構，可以甘心降落現實，繼續當一名平凡的人。
《蹲在掌紋峽谷的男人》
【新書分享會】
5.16（六）14:00-16:00／金車文藝中心
（台北市南京東路2段1號3樓）／與談人：孫梓評
5.16（六）14:00-16:00／金車文藝中心
（台北市南京東路2段1號3樓）／與談人：孫梓評
【新書座談會】
6.21（六）14:30-15:30 ／誠品園道店3F文學書區
6.21（六）14:30-15:30 ／誠品園道店3F文學書區
（台中市西區公益路68號3F）／與談人：湖南蟲
沒有留言:
張貼留言