Q：「微微被理解的，只是事物的投影」，此說極富詩意。可否請你談談這本書的命名緣由？新作的主題，大抵仍是一慣的關注：閱讀，音樂，旅行，現下日常與舊往瑣憶，與之前的《甜鋼琴》、《除以一》有何決定性的差異？是否有考慮嘗試議題導向的散文（非雜文）書寫？
A：「知影」來自閩南語「知道」。閩南語是我的母語。然而我長久以來卻缺乏以母語書寫的能力。這些年因為工作校稿緣故，偶爾需要理解台語文寫法，每每查著線上台語字典，尋寶般找出字與音的對應，像在成年的床底找回一顆童年的乳牙。當然，《知影》並非一本以台語文書寫的散文集。還喜歡它在字面上讀起來的樣子，很像我懵懵懂懂活到中年，卻對世事一知半解，摸不著真實，只觸碰到影子。當光源照出暗影的時候，那個影子不也常常因主體的移動而變形嗎？我對世界的理解，一樣歷經著自願或被迫的變形。就像寫在書裡的這些小事，不能說是捕捉到事情的真實了，被籠在文字裡的，大約也只是影子們。
以議題書寫者，過去我寫過《綠色遊牧民族》記錄當兵生活，《飛翔之島》從台灣文學作品導覽島嶼地景，都是滿有趣的經驗。我也一直羨慕比如簡媜，每一冊書都有殊異的臉。不過，一直都沒能真正效法──可能我能力不足？
《甜鋼琴》收留了大學時代到當兵時期的散文，《除以一》則倒映了花蓮讀研究所的時光。《知影》是進入職場十年所寫點滴。前兩本書我還是學生階段，從尋常人際互動、知識的注射，生活所歷，獲得題材。其時年輕，敏感，浪擲時間也不覺可惜。《知影》說穿了也寫生活，並無「決定性的差異」，可能視線一樣不夠聰明，但是心裡反覆琢磨著說的口氣。這個「說」，當然包括詮釋與理解。我不知道有什麼毛病，幾年前寫的文章，現在再讀，都很不能接受那些口氣了。
Q：我想借用你的詩句「縱使微涼也溫暖」，來形容你的散文特質。你兼擅詩文，兩者在你筆下彷彿近親。我依稀記得，你的詩早年參加文學獎，曾被余光中評為具有「強烈的布爾喬亞息氣」，其實散文（甚至小說）亦近此風吧。在寫作不同文類之時，你會有明確的區分嗎？換句話說，兩者是被擱置在同一個美學系譜的籃子嗎？
A：我猜，「微涼」是指文字儉省後，所造成的某一種冷；「溫暖」則大概是我希望獲贈的與他者的互動？因為曾被這樣那樣觸動，所以才留下記錄？
確實我活得愈來愈中產階級了，雖然那並不代表我不渴望自己是一顆「土製炸彈」。有些事我不寫，並非就不存在於我的生活，或我不關心。不寫，有時是能力問題，沒辦法找到合適載體。
書寫不同文類時，心裡好像有個水果多段選別機，它自己會進行分類。然而，水果都還是一樣的品種。沒有忽然從柳丁變成芒果。
Q：第三本散文集了，你是否仍堅持一種「詩意的散文」？誠如夫子自道，你的散文，是一種日常小甜點：文風耽美偏甜，罕有苦悶、傷懷、煙硝之氣，哪怕哀悼青春碎片，亦下意識使用詩意筆觸作障眼。閱讀你的文字過程是詩意的，優雅的，賞味的，尤其，字裡行間總帶有某種童真的眼光，玩戀著人世間賞心悅目的小細節（我特喜歡讀你寫旅途與飲食），以至於文體透明精緻，這反倒有點明代小品文的況味了？
A：很開心《知影》有若干篇章令你感覺透明。我喜歡張岱，儘管那些他所好的事物都留不住，浮華都成蒼涼。我不確定這些小甜點會否有一天也成為毒藥。
我喜歡的小品文，要嘛希望它成色透明，要嘛希望它給出野蠻。前者幾乎不敘事，只是聚焦小物寫生，或鋪陳一段不足為外人道的情緒。後者當然要似「娛樂重擊」，像李桐豪那樣擅長綰合聖與俗，讀起來就很入味。我貪甜，人又幼稚，散文就成了我的照妖鏡。
Q：這本新書讓我想起佩索亞的《惶然錄》──結構袖珍，不專營浩蕩，反能各自為政、小題小作，徹底實踐了你所謂「細微派小甜點」的特色。你如何看待這種書寫形式的成形？（某些篇章曾發表在臉書，是因為傳播載體的關係？）
A：喜歡《惶然錄》，它是我的荒島書目之一。不過《知影》較多短篇幅，倒不是緣自它。不太容易解釋的，也許是──生命情境的轉變？首先是敘說的意願降低了，再來是敘說的內容隨著減量了。最終就成為一則短短的告訴。我羨慕能夠長篇大論者，無論是細節的建構，生命能量的湧現，或者觀點清晰、振振有辭，我都缺乏。我想這是我接下來必須面對的功課。
Q：散文作家在寫作當下，必有願意遮掩或攤展的地方。你似乎漸漸比較願意觸及家庭或情感的書寫了？會這麼問是因為，覺得你真的老了（笑），以前的孫梓評總是癡戀著青春，而今微微滲出了滄桑，情同倏忽老去又不甘心的孩子。
A：小時候我確實很怕在散文裡脫衣服。把各種隱喻穿戴整齊才出門見人。現在活到可以脫衣服的年紀了（一覺醒來，發現自己成了大叔？）。不過呢，總覺得自己僅處於解開襯衫第二顆鈕扣的程度。
其實過去我也寫家庭或情感。比重上跟《知影》一樣，稱不上特別重。我曾經好奇為什麼有一些散文作者，臨近中年，便開始對於家庭、血緣主題的大規模挖掘（當然現在比方楊富閔、周紘立，都是一出手便以家族為主旋律）。後來我想，青春時節，人像飄篷，一顆心野野地到處燒。孤獨得想和另一顆星球發生碰撞。不惜玉石俱焚。年紀漸長，免不了有更多機會面對「我之所從來」。長輩和自己都老了，面對生命或生活的想像也不一樣了。──我自己倒覺得，關於情感或家庭，還有好多東西沒寫。有些我還沒辦法寫，有些分寸，拿捏，我禁錮自己比想像中更深。我也不知道，在人生下半場，是否會繼續解開其他的釦子。順帶一提，那並不代表我自覺站在舞台上，台下有觀眾候著。那個狀態比較是：對鏡練習。
Q：你認為，「好看的散文怕空泛，怕陳腔，作者得尋覓（甚至發明）一種說話的口氣；好看的散文，作者捨得真誠、赤裸，坦白內裡豐盈的喜悅與無邊黑暗；好看的散文，有時得力於時間饋贈，等歲月夠悠長，藏在其中的一些什麼便露出端倪。」可以把這個散文觀說得更具體一點嗎？
A：我認為，「什麼都想寫，什麼都敢寫，什麼都能寫」，大概就是散文的鐵人三項。「想寫」是訴說的意願。「敢寫」是自我的挖掘。「能寫」是技術的展現。說話的口氣與文字相關，一篇好看的散文，作者必定有其獨到的說話魅力。然而那也不能只是話術，得從心裡掏出東西、願意從心裡掏出東西。散文來自生活，生活由時間引流，因此，站在上游看到的風景，也許到了中下游，有了不一樣的構圖。那就是時間送給散文（創作者）的禮物。
Q：除了張曼娟和簡媜以外，好奇你還受到哪些散文作家有意無意的影響？
A ：高中時期我外宿，導師依例來巡邏，看見我書架上一排都是女作家（三毛，鍾曉陽，袁瓊瓊……）。他似乎有點意外。我猜想那是少年的我的情感系統在尋求呼應。當然我還一直都熱愛柯裕棻，陳淑瑤，張惠菁，張亦絢，黃麗群。現在我還喜歡閱讀比我年紀稍小的散文作者：湖南蟲，黃文鉅，陳玠安，曾谷涵，楊富閔，神神，陳柏煜……雖然已有那樣多散文作者寫出優秀作品，他們仍能層出不窮拓展散文的可能。這對我來說，是比影響更重要的提醒。
Q：就你多年的編輯和創作者的經歷而言，你覺得你這個世代的散文書寫，與上、下兩個世代之間，有何差異？
A：比我年輕一些的作者，特別感覺大家很快就掌握到散文文字應有的精緻度與風格化，敏微於當代生活更形繁複的人際網絡，卻猶能靜心回到一個必須跟自己對話的範圍之中，然而這兩者是否恰好互補？畢竟社群網路要求的就是分享與互動。較我年長的作者，則以勇健記憶與良好文字成為了時代的見證者，看似散文，實為珍貴野史，比方當我讀阿盛老師的作品，總是不免如此慨歎。至於我這個世代嘛，好像單一位作者都很鮮明，但組織成怎樣的共相，我卻是不知道的了。
Q：兩年前剛出版新的詩集，今年出散文集，接下來是否有計劃寫新的小說或其他寫作計劃？
A：手邊有一個關於詩集的想像，不過還不成熟，也沒有動靜。說不定，一晃眼，十年又過去了。
★黃文鉅，一九八二年生。台灣新竹人。政治大學畢業。著有散文集《感情用事》。
★原載於5月號《聯合文學》雜誌。
沒有留言:
張貼留言