鼻日記

午後理髮室，附贈三分鐘肩頸按摩，右臂懸有刺青的男孩詢問所要味道，答香茅檸檬，男孩旋即到後側取少量精油置於掌心，微攏，自己先嗅聞了一下，或許是為了確認。說不清是先感到精油敷上脖頸的瞬間冰涼，還是香茅那霸道的存在快了一秒，腦中不由分說出現，看完鯨鯊要前往小島飯店，眾人站在一片無可名狀的湛藍前等船，女服務生微笑端來一杯香茅茶。

氣味如檔案無情覆蓋，出門前搽的微量la pluie退場了。無論柑橘、薰衣草、伊蘭伊蘭、茉莉、岩蘭草都散去，只餘下香茅。更別說，來自法國山區Siant Julien du Verdon的橙花氣息，起床時便隨黑鐵圓盒蓋上而按停，前一晚亂七八糟的夢境，也被拘在主人暫離的房間。

咳了幾天，日日口罩，呼吸自己的病。病中對氣味不曉得更敏感或更弛乏，心愛的零食Jagariko出了限定版海膽口味，也如嚼蠟；日月潭紅茶，還聞得到香氣，但像上了減光濾鏡；慣喝的咖啡到了喉間，只餘下澀與溫度。

這樣還是要工作，工作不會如氣味自行在時間中消散。忘了帶朋友贈的小金屬瓶項鍊，裡頭有個棉芯，沾過精油，可攜氣味同行。不怕，桌上有方木盒，只消幾滴薰香油，立刻創造出私人小結界。若人在家中，自然得打開超音波噴霧器，曼谷飛來的精油又旖旎又佛，一團霧想中，好像再次走回冬日小巷二樓，能畫畫的女廚師自己布置一間木質情調老餐室，盤皿沙拉小花園般遞上，淘氣杯裡是草莓氣泡飲。

有時戴口罩也不全然為了病。夜間覓食，穿越巴士騎士車流，儘管左側一片大空地聊表心意栽了幾棵樹，但空氣濃重，像卡爾維諾筆下那朵駭人煙雲。城市的解析度好差。進了餐館是另一番攻防戰。是夜決定吃月亮蝦餅，踅過紅綠燈我摘下圍巾，「我要保護我的圍巾。」走在右手邊的T立刻理解地說，「我也要。」說著也摘下他頸上那抹暗紅，收進背包。唯我二人，深知美味代價背後，便是那揮之不去的油煙味嗎？或是大家都能成熟接受，僅我二人，進行孩子氣的抵抗？就算保護了圍巾，外套和襯衫仍難倖免於難啊。若逢貪吃陶鍋的夜晚，必然就是帶走一身火鍋味，回到辦公桌前，讓各式餃類與水煮肉片伴隨校稿和發稿──於是有時好感謝日本商務旅館裡，衣櫥備著一瓶除菌EX，那不像熊寶貝膩發人工芳香，唯盡責驅逐了煙味或餐館所餘的無形印記。

衣物貼身，有時似人。戀人穿過的毛衣，蜷在椅子上，抱近之後，或能輕輕嗅出一些語言之外的？那麼，戀人亦會聞出我陽台的久雨，生活的失序，像盲人點字，讀出藏在沉默中的那些凸點？氣味有時是溫柔的攻擊，企圖使無味日常改變；有時是消極的遮掩，謊言般，包裹我沒來由的不潔根柢。

冷茶喝盡，關燈下班，雨夜，街上微冷清。抵家開門，迎面撲來是近乎百分百潮濕氣味，像十三歲宿舍裡十二個人瓜分一個空間，總有誰賴皮躺別人床上，冷氣房內晾衣服，電風扇嘎吱叫喊。腦中不由分說出現，逆光玻璃窗外一株老鳳凰木，奇特的豔紅在暗中吐舌。氣味讓我在同一時間，在不同地方，做許多人。我面向黑暗，略微怔忡，很快把燈打亮。此刻住家窗外的相思樹，仍不夜地發送著潮浪般細碎的對話吧。

走進浴室，一日末尾，期待藉由沐浴重生。褪去衣物，扔進洗衣籃前，照例神經質嗅聞一下：前兩週在那須高原沾染的溫泉味，洗過幾次，終於淡了。