關鍵字：同性戀．同志．酷兒

【九十年代台灣文學切片】

關鍵字：同性戀．同志．酷兒

等不及結集出版，社團學長C君向我展示他的剪貼冊：每一天，人間副刊連載的《荒人手記》。會不會也是那時，他決定開始寫那「虛實莫辨」的同性戀短篇？而我從十七歲起，懷裡揣著一個同性戀長篇大綱，人物，結構，想到什麼，就寫一點，字跡潦草地把片斷場景留下。那是1994年，後解嚴，後學運，我在颱風過後的一天，進到臨溪而建的學校──再過幾年，這校園場景，會出現在《天河撩亂》。

之所以參加那社團，因為C君帶著當時唯一的社員，在綜合大樓擺攤賣書。網路史前時代，相逢全憑機運，可為什麼，每一個人，和另一個人，還是相遇了？雖讀哲學系，C君已經完整築立他的文學閱讀系譜（在他蘇澳老家房間，以一大片落地書牆的方式強悍宣示著），且持續將路標慷慨分享給我們。數年間，幾無怨言帶著十多名新社員辦各種活動，聽各種牢騷，讀各種生澀的寫，誰空堂待在社辦，不是塗留言本，吃三明治，就是望著稿紙生產文字。

都說九十年代因為文學分眾，副刊快將沉淪，《恐怖份子》裡女作家得了小說首獎躍上電視新聞的榮景不再，但其時還是好多報紙、好多副刊啊。C君好耐心告訴我們投稿SOP，被退稿了，總可以屢敗屢戰。由於住宿訂報不便，時常涎著臉到超商偷偷抽一份報紙，背對店員快快翻到副刊那一頁，若有心愛的作家便直接買下，若「還好」就佯裝沒事，小心將報紙摺妥放回格架。最驚喜的，莫過於攤開一落沾滿油墨味的軟紙，不曉得版序可能因廣告緣故被調動，正愁找不到副刊，赫然便尋著自己名字登列其上，又怕被看見又怕不被看見的現行犯。

男子宿舍八人一室，貼有金城武海報的玻璃窗外是山壁，攀生著碩大肥綠的蕨，房間很濕，且暗，沒有冷氣，電風扇旋轉一整夜，冬天時厚重棉被摸得到表面涼寒。熄燈後我仍據在桌前看書，書桌上頭是床。那時我已讀了郭強生（是曼娟老師演出的《非關男女》哪），李岳華（瞬間跌入他筆下的東京櫻花和台灣南部髮廊），林俊穎（首次讀到曼哈頓故事，為此特地去了序裡提及的McNulty's，以為就能路過「美麗的空屋」），董啟章（原來小說可以這樣寫啊），黃碧雲（從此成為鐵粉），著魔般看完《鱷魚手記》，還不知道隔年邱妙津會在蒙馬特自盡；即將讀陳雪，洪凌，杜修蘭（她去了哪裡？），林裕翼（他去了哪裡？），朱少麟（多年後，竟約在《傷心咖啡店之歌》的傷心咖啡店裡訪問她），林奕華（台灣借來他的「同志」說，金馬影展1992年起開設「同志單元」），曹麗娟，東尼．十二月（林則良寫小說時的筆名），吳繼文（除了好看的小說，還喜歡他翻譯的每一本吉本芭娜娜），蔣勳，並且，祕密跟蹤紀大偉發表的每一篇作品──我也成為熱衷剪貼的人。終於盼到《感官世界》出版，去女書店聽講座，讓他在我的書上簽字。他寫：梓評指教。我說：好嚴肅喔。他加上一個括號：梓評指教（才怪）。然後我便樂呼呼穿過整個盆地回宿舍睡覺。

怎能不愛紀大偉？（當然不是因為翻開李幼新《男同性戀電影》，彩色頁有他全裸演出《愛德華二世》……）短篇與中篇三連發，可以科幻可以寫實，可以理論可以創作，還兼擅翻譯；且和洪凌、但唐謨一齊將Queer譯為「酷兒」引進台灣，如此在同志創作╱理論╱運動眾聲齊鳴的90年代，更添喧譁，各種身分的認同與展演，於世紀末「沸騰地尖叫中」。他不僅能寫勤寫，還飛快編出論述讀本《酷兒啟示錄》與文學讀本《酷兒狂歡節》，在BBS和網路與同志文化同步擴散的幾年之間，《晚安巴比倫》更即時回應了「網路世代的性欲，異議，與政治閱讀」。書中許多新鮮尖銳的觀察，戲謔與想像有之的大哉問，廿年後溫度依舊，而問號仍然空懸著，像一顆誰也摘不到的果子。

相對於小說的繁花盛世，散文和詩彷彿噤聲。《一隻男人》和《瀕危動物》都到了21世紀才誕生。陳克華還未以《善男子》「鄭重地、美好地、清晰地奪回出櫃權」，唯《欠砍頭詩》已經派出肛門和陰唇，林則良《與蛇的排練》則藉著惹內、賈曼、巴索里尼，為心愛的陌生人招魂。

若能重回當年深夜宿舍，檯燈應該還照亮了書桌旁的戴爾．派克，湯姆．史班鮑兒，東尼．庫許納，三島由紀夫，一台新購的筆電，左側較高的一層書架，亂亂夾著《誠品閱讀》，《影響》，《聯合文學》，《島嶼邊緣》。至於《G&L熱愛》，礙於封面，大概會收進抽屜吧。

我的椅子空著：《囍宴》開席了，多年後在塞維亞小鎮旅館電視上一眼就認出的《愛情萬歲》得獎了。除了和室友半夜溜進電影社看法斯賓德，為了搶金馬的票，C君排定班表，社員們到售票端點值班，如此也有了夜宿書店騎樓的經驗。而又怎麼可能忘記，大螢幕上：一個轉身，既是生離，也是死別；黝暗的三溫暖，那一對父子摸索著身體，遇見了彼此；一道盤旋空拍的瀑布，Caetano Veloso唱起〈鴿子之歌〉，水勢恢宏，轟隆隆，把我的臉頰濺濕。

幾乎就是，回應曾浸潤在一個時代的小小回聲──1998年秋天，廿歲時寫完的同性戀長篇在秋天出版，我結束學生身分，開始服役。離開前，把所有的書裝進廿二個紙箱，打算寄回南部，卻忘了再看一眼C君的剪貼冊，究竟插圖是陳思年還是陳裕堂所繪？然而C君如同九十年代，已經永遠不在了。