方清純談《動物們》

我的命在鍵盤上，在字字句句裡……

方清純談《動物們》

近午時分，離約定時間還有幾分鐘，我決定收起手機，專心看一會兒捷運站外的車流。未及一次紅燈轉換，有人輕輕碰了我的衣袖，轉身看見是方清純──酷酷的表情，比記憶中更高，有一八二。短袖黑polo衫，深藍牛仔褲，帆布鞋。沒戴眼鏡未揹背包不繫手錶，僅單手握著錢包和手機。就這樣從雲林搭高鐵而來，輕便得像是住隔壁巷子。

「方清純，其實是我阿公的名字。」問起筆名的由來，他說，「小時候不是有預防接種紀錄卡嗎？都是阿公帶我去打疫苗的。所以那張小卡上，有我的名字，和家長姓名欄上的，他的名字──這名字對我來說有一份特殊的意義。」無法判斷是童年記憶抑或夢境，腦海裡還保留那隱約朦朧的畫面：年幼的他，坐在由阿公駕駛，載著三隻大豬的車上。因此，雖然阿公早在1988年過世了，「我還是想把這名字留下來，像是他繼續存在這世界的一種方式。」

這樣的好孩子，我很快察覺，酷酷表情底下，隱藏的事實是害羞。

究竟有多害羞呢──念大學初次離家，和陌生人分租公寓，零互動，觸角一探到外界就縮回，只好一整個禮拜都光顧對街麵包店。來到網路時代，難道沒有稍微解決困境？「在網路上，我也很少跟別人互動。」為什麼？「因為一旦有了互動，就得一直互動下去……」就這麼孤獨生活著、寫著。從十五歲第一次萌生虛構的衝動，到十八歲真的寫下一點什麼；再到研究所時，一舉拿下全國學生文學獎小說首獎，坦白無遮的心聲是：「很需要被肯定。希望有人可以告訴自己，你能寫。」拿獎，等於也拿到一個肯定的答覆。「寫小說可能是我做過最不害羞的事吧。」

自承「對人好奇，喜歡觀察，盡量不說話，聽別人講話」，因此，就算回答問題，方清純仍說得極少。他說話，像一條藏有許多石頭的河，有時流速湍湍（那必然因為提到塔羅牌或星座），有時靜水流深，幾乎不見波動。

「遇到瓶頸。」他坦言：「對小說光有熱情，卻不知該寫什麼？」因此，2009年拿獎後，直到2013年才以四個月時間琢磨出〈兩口犬〉；再一年，寫了〈家〉；再一年，有了〈雞婆要出嫁〉。「我有點散漫，除非有人跟我說，可以做一點什麼……」比方，得到出版小說集的邀請，他毅然北上，賃一屋，日日至圖書館打卡。散文〈夢遊者〉裡，他說：「活在這世上三十二年，一直活得可有可無，沒什麼其他的奢求跟盼望，唯有寫小說這件事放不下。」這話聽得我羨慕且眼熱，可實際情況很辛苦。租來的屋子簡陋，為求節流，三餐食費加總，得控制在百圓上下。創作獨有的焦慮與難以量化的產出又該跟誰訴說呢？我忍不住問：「什麼事情，你最容易感情用事？」他想了想，「應該是貓吧！」「貓？」只有這時，他酷酷的臉，會露出孩子氣傻笑，「就愛貓啊。所有動物我最愛貓了。」想念家裡四隻貓咪，他就到公園跟街貓玩。不，寡言的他，仍然不會把心事說給貓聽。伸手輕輕撫摸貓咪，動作比言語確實。

★

《動物們》六個短篇，分別寫雞，牛，羊，狗，豬，魚，除了寫進書裡的，方清純說，家中還養了鴨，鵝，兔子，貓──愛貓，卻沒寫貓。他直言，「本來有寫，失敗了。」從小被各色動物包圍著成長，現在也還參與家中農作：稻米，檸檬，番茄……具足、完整的鄉村經驗，沃著他的小說。

「動物是我生活的一部分。」他認為，「人本來就是動物。人應該覺得自己跟動物們是一樣的。」因此，「雖然不太可能，但我希望追求，人和動物平等的狀態。所以我在小說裡，試著把那個界線消除掉。」易言之，寫羊，寫狗，寫豬，其實都是寫人。這是他追求的「眾生平等」：「人應該更低姿態，謙卑一點。不要覺得自己可以大肆掠奪或濫用資源。」如果這本小說能帶來一些反思，那應當是：「人真的有那麼了不起嗎？」透過書寫，他亦試圖「把一些人的心情寫出來」，不是特定的「個人」，而是某些「集體」。具體來說，包括「各種弱勢的人，因為性傾向或身體的疾病、殘疾，被排擠的人」，那種忍不住想要為他們做點什麼的心情，他笑稱，「大概是水瓶座式的博愛精神吧。」

全書我第一篇讀到的是〈雞婆要出嫁〉，以青梅竹馬的眼光，摹繪一位奇男子：長髮，未婚，善書法，愛著和他一樣性別的人。讀來有種微妙時空錯置感，彷彿更像鄉野奇譚，卻又交織著當下同志遊行的新聞畫面。原以為只是特例，不意整本《動物們》都有一款相似的敘述技巧，即「帶有同情的旁觀視角」：不完全使用第三人稱，而更愛以第一人稱將故事帶出。他說：「水瓶座喜歡旁觀。看似涉入其中，但又抽離；就像這種寫作方式，是『我』在敘事，『我』雖沒有完全涉入，卻又主導著整個事件的發展。」不曉得是否因為這份「距離」，整篇小說讀起來，竟有一種剛剛好的哀矜。對於可能有人質疑「變性欲」和「同性戀」並不相同，他說：「我不反對這樣的意見，但我覺得，性別跟性向的組合應該是多樣性的，不必太局限它。要怎麼想、怎麼詮釋都可以。我的目的不是討論小說主角到底是一個怎麼樣的人，而是，他應該有的權利，卻沒有。」最後，甚且落得「去掉女字，出家便成」的悲劇。他俐落給出結論：「終歸一句話：支持婚姻平權！」

〈犁族大出擊！〉原可能寫成一則沉重的故事，卻漾出了一點喜劇情調。女子漢與紀錄片導演的愛情，對土地的愛情，企圖讓歷史重現的一種對於時間的愛情，皆蘊含其中。「反對農地徵收」、「農地搞石化」等社會議題，都是方清純故鄉雲林的現實處境。讀此篇，亦使人聯想到，俄文系、斯語所畢業的他，論文題目是〈《波謝洪尼耶遺風》中的地主與農奴生活圖像分析〉。

「《波謝洪尼耶遺風》作者謝德林的風格相當特別，筆觸批判力道十足，諷刺又怪誕，有些甚至是超現實的。」以小說諷刺現實，確實跟方清純寫作的基調相似。「大學時讀俄國文學史，知道了這個作家，但第一次讀到他的作品，是研究所時，自己私下找書看。」結果，「讀了以後受到很大的驚嚇。」因為，「怎麼有人這麼敢寫！」該書描述一個地主家庭，彼此心機鬥爭，最後家破人亡的悲慘故事。「在當時，謝德林的作品其實曾被禁，甚至被流放到外省，但他還是堅持為弱勢發聲。我喜歡他那種精神。」可以說，《動物們》的寫作，是一次向謝德林的致意嗎？「我希望自己能像他一樣，敢於為別人說話，不畏強權。」

不是只能寫悲傷故事，也不是只能為底層人物代言，節奏相對輕快的〈善的故事〉像黑色喜劇，荒腔走板終至令人毛骨悚然，卻因帶有設計感的敘述，讀著又忍不住噗哧一笑。資深政客想找影子寫手幫忙寫自傳，聊著聊著就抽起塔羅牌，卻每次都抽中同一張牌。小說裡沒戳破，只仔仔細細形容了牌上的畫面，明眼人與有心人當可讀出那是一張惡魔牌：「一隻羊，牌面上是一隻羊，兩眼直勾勾瞪著你。」有趣的是，阿義的名字裡也有一隻「羊」，那隻羊開口閉口只在乎「我」，「我算得上是個好人嗎？」這樣荒謬的問題，問得人想笑，但笑過頭也可能流出眼淚。彷彿寓言，那隻羊的「前方站立一男一女，被鎖鏈捆縛住，成為牠掌控的囚奴」，一如小說中那對惡質情侶；而故事裡的那隻「羊」（塔羅牌上的羊？阿義？），在亡羊補牢後，終於還是逃脫，像是一則命運，被繼承。同樣不戳破的，還有最後阿義抽中的那張審判牌，「我不明寫，希望讓讀者自己發掘、思考。審判的意思是：善惡終有報。」

書中兩度出現塔羅牌橋段，方清純說，確實近年比較認真學習的，就是占星和塔羅牌，「重點不是抽到什麼牌、或怎麼詮釋那張牌，而是你接收到了什麼。去思考它，做出決定，如何掌握你生命的道路，才是最重要的。」

一系列動物故事，我感覺〈兩口犬〉和〈家〉彷彿孿生作，主題雖不近相同，但兩者都有對於生殖的眷戀與焦慮，只是以不同的病徵呈現。此二篇，在寫實的基調中，所呈現的瀕臨瘋狂的那種虛實難分，非常飽滿地，把人獸之間的分野給泯除了。除此之外，同樣做為一個鄉下長大的小孩，我也從中讀到一種特屬於台灣鄉間的人際關係圈籠。往好的方向想，是雞犬相聞，人情味濃厚；另方面來看，其實就是人言可畏，人沒辦法像在城市裡，把自己稀釋，必須找到和別人相容也相溶的方式。若找不到，那就是成為他人眼中的異端，就是孤獨的發萌。

對此，他說，「做為人，好像都需要循規蹈矩。不照別人的想像去做事，就會被當做異類或怪胎。但有時又覺得，那些自以為正常的人，才是真正的怪。」這也是善惡所腹存的廣大灰色地帶之外，他想要在小說裡探問的，「自以為正義或正常的人，是不是真的正義或正常？」而那些被傳言傷害、被逼成瘋子的怪樣的人，會不會其實才是人性的正常？「（這些）人常是惡意所造成的結果。」

紀大偉為漢娜．亭蒂《動物怪譚》作序，曾提出一個問題：「動物像人類，人類像動物，那麼人類和動物之間還有沒有別的交集？有些讀者可能聯想起人獸戀（中略）。人獸戀的故事對我們來說並不稀奇，各個版本的《白蛇傳》就是老生常談。然而妙的是，《動物怪譚》中幾乎沒有人獸戀或人獸性愛的情節……」這個交集，在〈兩口犬〉和〈家〉，方清純選擇不別開眼，「人和動物之間的差別：人雖然是人，仍有獸性存在。若我想表達出存在於人身上的那種動物性，性就是最直接的動物本能。性，是非常強大的內驅力量，甚至會使你變形。」他也想起，曾有反婚姻平權者宣稱，「誰能保證同性婚姻法案通過後，不會發生人獸交的行為？」他說，如果拿這兩篇小說來「過度詮釋」，「異性戀也會搞人獸交，沒有誰比較高尚。」

整本《動物們》，我最喜歡的一篇是〈守鰥〉，它也最要求讀者的耐心，「〈守鰥〉跟我本身的氣質有點像，比較陰鬱一點。」較諸他篇，故事場景更轉為城市，同樣關注底層人物，在城市一隅等待都更的老公寓，一個人質「愛上」了綁匪的故事──被當成人質的女孩，長大後，為自己選擇了新的性別。我第一次注意到「鰥」原來是隻魚，而「守鰥」的意涵多重：除了字面上所得知一個死了妻子的男人，還包括阿喬「守」著「鰥」夫，「因為鰥夫是阿喬和母親之間唯一的連繫。雖然恨他，但也必須愛他。」但阿喬看似也很想殺了鰥夫？「這就是人性的矛盾之處。你有時也不知道那到底是愛還是恨？」最後一層意義：阿喬形而上殺死了阿嬌，從此他的活，也是一種守鰥。其次，小說的敘述聲音，亦特別繁複，那個被「殺死」的阿嬌，在小說裡變成了「我」，旁觀著整個悲劇，也凝視著自身的雙重弒父情結。死亡變成一種氣味，揮之不去。

整篇小說讀起來，滿溢蔡明亮電影的畫面感。尤其開場未久，這樣描寫鰥夫的動靜：「人還死賴在床上，一襲厲鬼似的連身紅洋裝，活像一尾金目鯛，被擊昏在砧板上。」魚的意象，巧妙穿梭在字裡行間。但何至於鰥夫要穿上亡妻的衣服？「一種小說主題的變形吧──那個養父有罪咎感，使他甚至願意成為一個替身。」小說最末，阿喬出門去找同父異母的妹妹，故事按停在一個開放的點上。「我就是比較調皮一點。講『趣味』好像有點輕浮？我不要那麼直接，讓你知道那是怎麼回事。」頓了一頓，又說：「這樣講好像又會被一些文學作家批評：為什麼要顧慮讀者呢？但我覺得，就是要讀者喜歡，他才會聽見你的聲音。作品才可以影響人。」

由是，關於未來作品的想像，方清純肯定地表示：「中間文學，我想我以後會一直走這個路線吧，保留文學性，同時關注大眾需求，偏向純文學或大眾文學任何一方都不是我想要的。」

★

《動物們》有很多閱讀上的樂趣，由文字造成。無論是順口溜，或排比，或拆解重組文字，或精簡詩意地使用文字，其實是很難藉由翻譯表達的美。他迂迴地解釋了對於字的情感：「從小到大，留在身邊最久的一個物件，是小學四、五年級時得到的一本字典，到現在還在用。不知道為什麼就是丟不掉。好像這個東西會一直在我身邊。我常常翻開來看。看到那些字的時候，會有一種很投入的感覺。」喜歡那本字典裡的任何字嗎？「小時候翻它是無意識的。有了創作自覺之後，才發現自己對那些字，有著羈絆一般的命定之感。」

除了文字充滿音樂性，《動物們》每一篇小說，也都有歌。從〈意難忘〉，〈牛犁歌〉，〈搖嬰仔歌〉，〈我的家庭〉，〈雨夜花〉，〈蘇三起解〉……那些歌的挑選都很準確。「歌很重要。歌可以喚起你的記憶，讓你跟某個往事重新有了連結。一篇小說給它一首歌，就能馬上得到那個連結，像主題曲一樣。」

雖然還不確定接下來會寫什麼，但很可以確定，「是非要不可的故事才寫。」寫作時，「一開始都要琢磨比較久。第一段通常修改很多遍，狀態對了，才會繼續寫下去。」他說，曾聽人建議，小說寫完應該把第一段拿掉，「但我第一段就是要留著，而且，最重要。」相較之下，「寫到一半時，通常我就知道結尾會是怎麼樣了。」寫作時，往往「斷斷續續」。「寫一點，先放著，過幾天回來看，如果不對，就改；對了就繼續寫，再隔幾天回來看，再修改，再寫。我不是那種一氣呵成的人。」

「有時寫完小說會覺得，這真的是我寫的嗎？」方清純說，除了真實生活中的人格，彷彿還存在著小說人格。「寫小說最有趣的地方就是可以滿足你現實生活中沒有辦法達到的。你可以盡情地做任何事，盡情地當各種人。」

★

方清純在政大念了幾年研究所，多次經過動物園，都沒有真正進去過。討論《動物們》的這天，我們決定去動物園。才剛走進園區沒多久，他很明顯整個人氣氛低落。「看到動物被關起來，覺得有點哀傷。」他想起，「之前澳洲有個小男孩，說要解放動物園。」我們去看了長頸鹿，國王企鵝，無尾熊。也順便路過獅子，白犀牛，黑熊，「如果可以成為動物，你希望變成什麼？」他一愣，在我還沒讀過的〈後記〉裡他問出的問題，此刻被拿來反問自己。

「鳥吧。」

「白鳥？」木柵常有鷺鷥，振著長翅膀，低低飛過河面。

「黑鳥。」

「烏鴉？」這是我能最快想到的黑鳥。

「烏鴉太吵了。」他很快回答。

也是。寡言的他，為了談《動物們》，據說度過了一生中說最多話的一天。

書寫比言語確實。

忽然想起《動物農莊》作者喬治．歐威爾在〈我為何寫作〉中，提出的四個寫作的理由：純粹的自我。美學的熱情。歷史衝動。政治目的。這四項，該也是方清純在乎的吧？我相信，他的沉默並非空白，而是思索、蓄積，將會轉化、爆發為更多沒有柵欄能夠圈限想像的故事──像他在散文〈夢遊者〉裡，說的另一段話，是我聽過對於小說、對於寫作，最深情的告白：「我的命在鍵盤上，在字字句句裡，就像此刻的這一字，這一句，儘管活得可有可無，不敢奢求盼望什麼，只願這件事不要停，停下來對不起自己。」

《動物們》方清純著，九歌出版

http://www.books.com.tw/products/0010752941

https://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100815325