《以我之名》所遞來的暖色

「我常覺得，那一天，二○一五年十月二十七日，我的人生被劈為兩半，從此風雲變色。」

這是曼娟老師新書《以我之名》裡，令人驚心的一段。那一天，張伯伯忽然發病，送入急診室過了一夜；隔天一早，張媽媽來換班，卻在醫院裡迷路失去蹤影，而其實是不易察覺的失智前兆，讀那一段文字很難不流淚：

「我的心像沸騰的油鍋，父親還在急診室，母親又不見了。我的寒冷從心臟蔓延到手指尖，顫抖著在清晨的醫院裡東奔西跑。父親睜開眼看見我還沒走，不耐煩地趕我回家：「怎麼還在這裡？快點走啊你！」

我瞬間爆發出來，大聲喊著：「媽媽不見了！我找不到媽媽了，怎麼回家啊？」一邊喊著一邊爆出哭聲，迴盪在原本就不平靜的急診室，整個空間瞬間變得好安靜，只聽見我絕望的抽泣。」

那只是起點。還有其他命運等著。

有些後來，我們已在二○一八年出版的《我輩中人》讀到了。然而我所受到的巨大震動，不光是因為想像、試著體會一個女兒獨力照料兩位年邁長輩的種種困難與情緒勞動，還包括，在二○一五年十月二十七日之後的許多個日子裡，當我與曼娟老師碰面，電話聯絡，即時軟體通訊，沒有一次，她傳遞她的風雲變色。當然，老師曾提起張伯伯生病了，接著張媽媽也生病了，其中許多不足為外人道的艱難，但更多時候，老師一如既往，關心我，承接我——

因此，《以我之名》當然不會只是一本跟照顧者有關的書。照顧是照顧者的日常，書中還有更多給跟我一樣的中年人的啟示與祝福，是明白了自己是如何煉成的，也明白了自己的材質和使命之後，才可能有的智慧。

就像序裡提到一名曾被命運惡待的藝術家，終於倖存下來，藝術家坦言：「我還是遇到過，一些好人；還是發生了，一些好事，我就是靠著這些，活下來的。」接著，曼娟老師這樣寫：

「不只是他，我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。

我們若不曾被敲碎，是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛？伸出雙手，牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。」

首先，應該接住自己。
期盼有一天，也能接住別人。