告白是馬賽克忽然消失的色情電影

一

聽過蛋堡那首甜度放好放滿的〈偷偷〉嗎？從「慢慢來我不搶拍」的禮貌試探，來到「事情發展至此／我們有些共識」的時態，如果不是表面裝沒事，卻「一起移動」，滑過那莫須有的界線，就是誰都等著另一個人主動告白。

那大概是告白的黃金期。


二

去看阿尼默個展「白馬屎」。靜巷老房子，美美的圖掛在現出斑駁的牆上，仔細看，每一張圖旁邊附了鉛筆寫的字。其中一則：「我對你有過呼喊／回音說得鏗鏘／我知道／這是高攀」。呀，是告白。那些圖還維持著美麗矜持，但兩個鐵架上手縫的骷髏頭，其中一個，啞口無言；另外一個，細細艷橘色珠串從空洞的眼眶流出，洩漏了心情。

那大概是告白的白銀時代。


三

日劇《大叔的愛》，黑澤部長因屬下春田為他穿上皮鞋，感受到灰姑娘穿上玻璃鞋的瞬間，從此展開長達十年的暗戀，並終於（不顧對方感受地）告白，姑且稱之為告白的童年期。春田的青梅竹馬千鶴，明知春田已經與後輩牧凌太「交往」，卻仍詢問牧君同意，希望能向春田告白；既早了一步，又晚了一步，唯希望達成「自我滿足」，姑且稱之為告白的青春期。還是牧君厲害，攻勢又溫婉又凌厲，命中要害，姑且稱之為告白的成熟期。


四

「告白」和「自由」的關係緊密。1926年彰化二男五女意圖私奔到廈門，成為一樁鬧紛紛的「戀愛事件」——不難想像與謝野晶子1901年在日本出版《亂髮》時，引起了怎樣的側目與迴響。


五

告白不一定透過文字或言語：電影《情書》，畫在借書證背後的女孩肖像；電影《愛情的模樣》，男孩與男孩宣誓性的牽手。


六

有時候想告白的對象，性傾向與你不同。美國歌手Jason Mraz接受訪問時主動表示自己在與當時還是女友的現任妻子交往期間，也與男性「有過經驗」。不是誰都這麼幸運。蔡明亮《愛情萬歲》裡，那個將要破曉的灰藍色房間，李康生向陳昭榮輕輕一吻：有時候告白是一個永不被知曉的吻。僅能如此。


七

有時候我不太清楚，告白者抱持著的，是必勝的決心，還是必死的決心——

告白是亮的房間瞬間切暗。告白是一顆石頭丟進湖底。告白是剪斷一條拉至最緊的繩。告白是知道右轉死路但仍右轉。告白是馬賽克忽然消失的色情電影。


八

《蝴蝶春夢》精采之處，除了栩栩如生以第一人稱口吻呈現「暗戀者」的心理轉折與失控行徑，在激烈的「告白」之後，因為陷於「迷魅」，終於無可挽回地導致悲劇。我還喜歡符傲思以「被告白者」的視角，將整個事件重述一次。告白之前，不免是起伏耽溺的第一人稱觀點；若是告白未果，我們都需要借用一下第二人稱視角，反向凝視那個也許哀哀自憐、無法離開原點的自己。


九

深夜歸家，車上iPod亂數播出〈嫉妒〉，在大提琴和鋼琴之後，陳綺貞堅定執著的嗓音在小小車廂中碰撞著，那些被唱出來的字句像雨點落進耳朵。是那一刻，我才突然明白：告白之人回不去的，不是「沒有你的世界」，而是，「沒有我的世界」。