後座

開車上班。途中，天空乍裂，光在每一處塗漆。駛下高架橋，沿著河道，有一小段弧線風景，不是多特別，但因為光的臨幸，樹枝被風推擺，世界是晴。

我的眼睛瀏覽著由各支線匯集的車流，正胡思亂想，一輛小貨車變換車道，切入視線。它的後座加了蓬蓋，一般用來載運貨物，有時也載人——從前當兵時，就搭乘過後座，八名小兵抱著黃埔大背包面面相覷，東搖西晃。

然而那後座，坐著一個女人。

她露出上身，手微枕著往上扳靠的鐵欄。不知怎麼，望著她，感覺空氣中好像有歌。她自在眺看左側一整面塗鴉牆、幾株開綻粉紫色花朵的苦楝，戴獅子王安全帽的女騎士……終於，看見了我。四目交接的瞬間，她倏然坐直身體，像意外被點名的小學生。

在其中一輛車子轉彎之前，我們別無選擇，必須臉對臉。心裡突然覺得抱歉，好像我鑿穿了她片刻優閒，然而她又沒辦法離開，必須尷尬待在現場。

隔一片玻璃，望著彼此，受刑人與探監者。

不久，我打起右轉燈，往另一道岔路駛去。與她分道揚鑣前，掠過視線的最後一瞥，後座的她，彷彿是艘不繫之舟，馬路上，漾起粼粼波光一片。