一路跟蹤《太少的備忘錄》裡出現的文本：中國童話、《紅樓夢》、《蟬》、《聽風的歌》、《古都》、張愛玲傳記、《荒人手記》、《看海的日子》、《一生中的一週時光》、《白河夜船》、《憂鬱的熱帶》……幾乎與我昔日的書架押韻，那麼，應該可以合理揣度，羅蘭．巴特探討攝影的《明室》，也曾寄居他的房間？
羅蘭．巴特說，「我絕不能否認相片中有個東西曾在那兒，且已包含兩個相結的立場：真實與過去。」
真實與過去。所謂備忘，大抵是謄抄真實發生之事，那事情並且已經過去了。倘若攝影藉由一幀照片，說明了「此曾在」，照片且隨即成為「詮釋的停頓」——那麼，透過書寫挪使鏡頭轉向「盲域」，或詮釋出照片／事件所給予的「刺點」，應該就是懂拍漂亮照片、能導演動人電影的侯季然，還願意埋首以文字創作的理由吧。
收錄在書裡的篇章，有童年舊事如〈37路通往童年〉或〈一個小孩的聖經〉；啟蒙片刻如〈迷宮、兔子與其他〉或〈微涼早晨的回憶〉；青春素描如〈寂寞的場所〉或〈蛻變〉；追憶逝者如〈東區舊事〉或〈傳奇〉、城市思索（從「這個城市」到「那個城市」）、閱讀筆記（讀許多書，當然，也讀電影）……
也許因某一類體質相近，常邊讀著，內心的餡就被他的文字踏凹。彷彿我也曾搭上那輛公車，偷窺青春期的他在無以名狀的失落裡蝕溶；或曾在京都投宿同一家旅店，聽懂了鄰房的陌生人，何以枕邊有落葉堆疊：「在有你陪伴的睡眠裡，但願我們不會承受不了彼此的寂寞。」
最使我驚豔者，比方〈東區舊事〉藉地景拼湊父親工作軌跡，充滿音樂性，甚至漾出微量黑色幽默，追憶的卻是「曾在此」的亡父。如今不在，但「此曾在」，消失的攤位與店面，街道綻放的表情，被好記性的侯季然凝視，在飽含魅力的文字中重現。那些看似淡然的說話，沒有聲嘶力竭的吶喊，或誇張的舞台動作，就像另一篇寫密友早逝的〈傳奇〉，只是好誠實寫出遭遇突然的死，種種內心運動，而最末，竟那樣節制地收束。
誠實，一是儘可能還原畫面，如同日文漢字指涉攝影時所用的「寫真」；另外則是警醒安排文字，不讓過度滿溢的抒情或陳腔控制書寫者自己。魅力之所從來，還包括掘鑿自我的深度，像所有秀異寫作者所願意慷慨的坦白，在側寫野百合世代的〈繼續墮落〉，我也讀到類似質地：有人在廣場上靜坐抗議，有人在小包廂裡對著螢幕上的偶像手淫。避免被大論述的暴力網捕獲，侯季然用他獨有的視角，舉重若輕跳遠，使真實顯影，揭穿那些無禮與軟弱……這似乎也呼應羅蘭．巴特用語：「即是此」。
同樣使我目光流連不去的，還有與愛情相關的幾篇，比方〈水上迴光〉，以三段式結構倒述一段祕戀，準確而美麗的字眼，讀著時會忍不住屏住呼吸，讀完後會想要占為己有：如何能這樣透明又野蠻地說破感情裡兩造相互豢養時，體內所蓄積而至淹滿而至無路可出的孤獨？如何能消耗聰明耽溺世故亦別無選擇，接受話語的徒勞，愛的徒勞，而甘願獲贈形而上的拘禁？
此書時間軸橫跨七十、八十、九十年代，甚至跨越新世紀十年，不免也好奇，侯季然如何從倥傯生活中淘洗出這些，成為「太少的」備忘錄？書寫雖使照片所不能至的盲域現形，我終究貪心地想像：在他緊湊無暇的拍片行程中，還有多少故事，來不及備忘？也因此，篩留在書中的，更顯貴重了。
《明室》中文版封面由安德烈．柯特茲拍攝的巴黎少年，將一隻剛出生的芻犬貼近臉頰，面對鏡頭彷彿警戒著什麼的神情，羅蘭．巴特如此註腳：「他那憂傷，心疼，害怕的眼睛注視著鏡頭：多麼教人心碎而憐惜的凝思！事實上，他什麼也沒注視，只將他的愛心與懼怕守持心中：注視，即是如此。」
知道這世界的銳利，因此懂得懼怕；不放棄珍重的價值，所以仍願將愛注入——被侯季然注視的「此曾在」，總讓我想起那少年的臉。
沒有留言:
張貼留言