班雅明《柏林童年》

童年是寫作者獲贈的禮物，荒謬扭曲者，可以如《柳橙不是唯一的水果》、《這堂課》或《一刀未剪的童年》；豐盛深情者，可以如《城南舊事》、《月娘照眠床》或《是誰在天空飛》。屬於班雅明（Walter Benjamin，1892- 1940）的，自然就是《柏林童年》。

自1932年動工的此書，從此伴隨著他因為身為猶太人而被迫展開的流亡生涯，一邊籌畫著自殺，一邊追憶著已逝時空，不難想見，這樣一冊「1900年的柏林童年」，釀著不可免的悵惘，卻因作者努力節制情感，「就像母親將新生嬰兒抱入懷中，卻不曾弄醒他」，在充滿眷愛的凝視中，舊景也裹上了「冬日的糖蜜」。

那糖蜜是認得路的。回憶一路滴淌，拜訪過動物花園與農貿市場，踅繞過勝利紀念碑和花園街12號，當然，也沒忘記捎來幽靈和一則死訊。做為20世紀傑出的思想家，有收藏癖的班雅明從小就樂於在漫遊中獲取靈光（馬路上，刻意比母親的身影慢個半步）——經由他的指認，城市有了表情，「彷彿一隻由於我和我的幸福而變得沉沉的布袋」。

《柏林童年》裡，班雅明罕見地使用第一人稱，談論已煙散的顏色、氣味、光影，亦藉由意象挑選，具體而微串起他所關心的論述主題，成為寓言般的存在。一如蘇珊．桑塔格的判斷：「事實上班雅明並非想發現過去，而是要認識過去。」就算完全陌生於他的流離生平或思想精粹，翻讀《柏林童年》，也能被富想像力且微微憂鬱的語言捕獲。他形容雨水以其「忽而細膩、忽而粗壯的牙齒」，為一隻探出頭的水瀨梳理皮毛；一只冬日早晨的烤蘋果，其香氣是帶著勉勵的訊息；和妓女說話，猶如和「自動販賣機」交談……極短的篇幅，極繁的線索，在微型世界裡注入意義或解放意義，那大概也近似於詩。

最新中譯本同時收錄第一稿（基森版）和最後稿（藏於巴黎國家圖書館），除了滿溢文本比對的樂趣，亦忍不住思索班雅明如何挪刪內容，使書寫更顯準確，因何增添部分篇章，又刪去與性啟蒙相關的兩篇？兩個版本都以〈駝背小人〉作結，這被記載於《德國兒歌集》的矮精靈，盯著誰看，誰就會心不在焉；卻也正因為駝背小人「到處跑在我前面，堵住我的道路」，班雅明才能像他筆下藉引自保羅．克利畫作的新天使，背對未來，望向過去。

那是命運，及其變形。不曉得當班雅明為了躲避納粹追捕，在波港服毒前，是否，曾又一次與「駝背小人」的視線相遇？