據說，每逢諾貝爾文學獎開獎前，總有記者守候在托馬斯．特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer，1931-）窗前。然而，桂冠逐年降落在土耳其，英國，法國，祕魯……我忍不住好奇，每一年，當瑞典學院宣布得主，記者怎樣與又一次落馬的詩人話別？因為工作緣故，我總得掛在網路上，等待開獎一瞬。終於，2011年，宣布者以瑞典語朗聲念出特朗斯特羅默名字，現場一片歡顏綻開，不知為什麼，竟也替守在他窗外的記者們鬆了一口氣。
特朗斯特羅默獲獎前，台灣只有幾位詩人零星翻譯過幾首他的詩，比較完整的介紹，是北島《時間的玫瑰》裡為他開設的一章，除了描繪彼此的交誼、訪談片段，還譯了幾首詩與局部回憶錄。訪談內容光芒四射，無論志願「做一個詩的禁欲主義者」，或談寫詩時，「我感受自己是一件幸運或受難的樂器」，都「言簡而意繁」。獲獎後，由漢學家馬悅然所譯的《巨大的謎語》隨即出版，將他1990年中風後完成的兩本詩作合帙一冊，服膺他一以貫之的美學：「詩最重要的任務是塑造精神生活，揭示神祕。」
儘管特朗斯特羅默早就直陳「詩是不需要全讀懂的」，相信許多人還是會在他充滿減法的作品裡迷路吧。相較之下，回憶錄《記憶看見我》應是親切多了。有別於一般傳記所呈現的繁花人事、曲折離散，我喜歡特朗斯特羅默挪移「回憶」一事的主動與被動，讓記憶奪權，成為書寫的主人。
整冊書輕且薄，聚焦童年與青春期，他以「彗星」為喻，一生最光亮的階段便是成年前，其餘不過光芒的殘尾。他從外公、離婚的母親、保姆，與幼時一次走失的記憶談起，繼而來到小學，淡寫霸凌經驗（生命中種種暴力原比我們想像的更層出不窮？）；初中，遭遇同儕的死去（從此身體裡的年輪相互辯論）；高中前後，憂鬱症發作（度過了在地獄的一季），開始寫詩（被古典詩歌的格律深深吸引，卻成了老師眼中寧靜挑釁的少年）。書中還穿插了兩個空間：「博物館」，見證他曾是小小的業餘動物學家，「圖書館」，啟蒙他對非洲探險的狂想；一個事件：戰爭（儘管只是九歲的孩子，仍沒有逃開來自納粹的精神性壓迫）。
十一歲起，特朗斯特羅默和曾擔任領航員的外公，去斯德哥爾摩外海的潤馬島捕捉昆蟲，製成標本，他形容那些小蟲栩栩如生，「好像在等待著牠們的時機」。其實，被籠進詩裡的意象群、篩揀過的遙遠舊事，也似一隻隻釘在時間裡的標本，被托馬斯．特朗斯特羅默腦海中的手輕輕彈奏。
■《記憶看見我》，托馬斯．特朗斯特羅默著，馬悅然譯，行人出版
牛津大學在「國際詩人在香港」的叢書裡 出了他的中文瑞典文對照的詩選集《早晨與入口》有詩47首 是從他每一本詩集裡面都挑出幾首來 挑出來的每一首都很好看喔 香港真好 不是只有月餅好吃而已(笑-你不要說我是誰喔 我會不好意思)
回覆刪除能這麼喜歡香港還會有誰！來人啊～把月餅拿出來！（顯示為冰箱還偷藏了四分之一打算等植樹節再吃）
刪除