遊園地

1

「詩，還是你的遊園地嗎？」咖啡館裡受訪時，對方這麼問起。我遲疑了一下，確實是自己在第一本詩集裡說的，「相較於其他文類所能提供的出口，詩，是我的遊園地。」從日文漢字借來的辭：遊園地，ゆうえんち，大概從規模稍具的兒童樂園，到財團經營的迪士尼樂園，都可算在此列吧。

詩其實是我最早嘗試的文類。十四歲那年去海邊，看見沙灘上零星垃圾餘雜，把即席感觸寫成生平第一首詩，如今當然沒有再讀的勇氣了，但因在校刊上發表過，也像張愛玲一樣獲得小小的虛榮。原來，我是可以寫詩的？但詩是什麼？身旁喜歡讀與寫的同輩，都沒有發表過他們對詩的看法。青春期曾有一段時間，因擔心自身軟弱、被過於強大的詩影響，甚至拒絕讀詩，只悶著頭寫不知所云的晦澀字句，每一次，被《南縣青年》退稿，再默默將廢紙收進書包。

詩像體內竄出的草，就算故意視而不見，它仍自有主張。基於過量的幸運，大學時代創作一些詩，獲得了校內文學獎肯定。我仍未曾真正思索：詩是什麼？只是被感觸捕獲，然後寫。像那些自有主張的草，直覺地將生活裡無法對他人說出、說明的一切，讓詩代言。

因此，收錄大學至當兵期間詩作的第一本詩集《如果敵人來了》，具體而蕪雜地構築了我的「樂園」，像（因為不自覺所以喊得很大聲的）發聲練習：有淡淡的人物素描，有不知天高地厚的人生感悟，有對於存在不移的焦慮，有無可避免的幾首情詩，甚至還有讀了《臺灣文學史綱》囫圇吞棗的心得。

大一升大二那個暑假，上成功嶺，半夜站哨，腦中突然浮出「如果敵人來了該怎麼辦？」的念頭。悄靜的走廊被夏日暑熱占滿，我多餘的擔憂不過是一種嘲諷的後設。在解嚴年代，資訊無柵欄，現代成了後現代，很多時候，最巨大的敵人往往是心魔。嗯，所以我的詩就這麼寫：「如果敵人來了／如果敵人來了／如果是自己」。

2

大學時恢復讀現代詩的習慣。也是偏食：發現自己最能接受的作品，無非是折射生活，語法新穎，脫除古典意象的詩。我喜歡詩能與時俱進，像我們的文明，總有令人驚喜的發明。當讀到瘂弦為鴻鴻作序：「詩是一種生活方式」，彷彿有人支持了自己的信念。我不曾思考詩是什麼，卻啟動羨慕：如何像夏宇充滿準確的即興與劇場感？如何像零雨冷靜注視同時調校理性與感性？如何像陳黎，「在我的城複製所有的城」；或像鴻鴻，《在旅行中回憶上一次旅行》？現代詩的演變，掙扎，論戰；現代詩的繁花，落葉，奇果，我全都撐竿跳過，像一個無知的遲到者，抵達無人現場。所幸，過量的幸運仍眷顧我，退伍後，原本不在計畫內的研究所階段，還能在羅智成的課堂，聆聽他以清晰邏輯說現代詩的歷史，概念。

大學時代，文藝社團裡有情感與創作上都能相互砥礪的社員；研究所時期，彷彿又回到類似狀態。居於花蓮幾年所寫的《法蘭克學派》，書末偷了夏宇的說法「某晦暗、偏執與潮濕」，還若有其事地說「事到如今我是這樣看待詩的」。那時，借了點寫小說的經驗，在旅行時與世界相互摩擦，把感情的曲折對第二人稱訴說，開始涉入更多樣音樂，或許還要感謝慷慨的山脈與海，當我站在高樓陽台，眺望，它們就以一種無懼的姿態坦露所有。那些虛稱的對詩的看法，大概都不能很準確地命名詩與我的關係。畢竟，多數時候，我像投靠者，躲進一個新開的空白文件，其情境類似騷夏的詩：「我又愛上一個人了／只能赤腳跑／哭著回家／告訴老狗」。

3

進入職場，創作水位漸降。站在年輪蛋糕上方，一整天也許連一則感觸都無法兌轉。真被什麼擊中，就將單薄的異想埋入msn暱稱，像日日可換的面具，穿脫方便的身分，彷彿我不是我，扮演著他人。手中雖也慢慢累積一批詩稿，但不知道該拿它們怎麼辦。那種盲，大概是全方位的。有一天，跟鯨向海在msn閒聊，他問：每日短短的暱稱，何不發展成一則短詩？我想起從俵萬智、《寶寶之書》、《小宇宙》獲得的愉悅，決定每日一詩，寫成兩百則，挑出四分之三，完成《你不在那兒》。由於密集書寫，強迫感官開放，禁止重複意象，成品色澤能控制得較相近，有時追求的並非說出了什麼，而是如何藏住不說。

溝通恆常失效，真正的對話並不存在，只有自言自語，自導自演，自以為是。「側過頭去／望向陽光所安排的／蒼白且長的影子／仍然明瞭：／／無論如何／你不在那兒」。

4

終於決定將十年間所寫的長短詩作，輯成第四本詩集《善遞饅頭》。好好將饅頭傳遞，即有「數日子」的意思，而「善遞饅頭」諧音sentimental，又代表「善感」。大概，饅頭如果沒有遞好，掉落地上，便造成心的坑洞。某種程度而言，詩就從那些坑洞裡發生。

細究感傷之所從來，並非因為時間流逝，而是，日子總不可避免地逝去了，在那當然之中，是否也有什麼原可避免的傷害靜靜發生？那傷害是配給的，還是自找的？當世界隨著網路開通，變得又寬又扁，無數房間聲息相連卻又彼此寂寞，我枯坐在新聞事件、龐雜資訊、各類讀物裡，想要撥霧，常常卻獲得更大的迷途，因此，詩也愈寫愈冷了。我常想，那失溫過程，是失語前奏，還是我終於長成一個無動於衷的人？否則，怎麼就甘願將自己物化，還大方供出深夜獨居者實境？「禁止移動的房間／生活的空孔／某連線試圖窺探」。

「詩，還是你的遊園地嗎？」我還沒能夠好好回答這問題。如果遊園地，不單指嬉戲場所，而像我廿歲的詩〈兒童樂園〉，「世界，我們的大遊樂場」，那麼，大概在人生終結之前，我都無法途中下車吧。且讓我在夜的樂園，暖身，進行心的體操，也許來一片法蘭克學派，如果敵人來了也不擔心，反正你不在那兒。

此刻，專心齊志，捏一顆「善遞饅頭」。