我們一起爬上斜坡，賴香吟（1969-）熟稔介紹著幾幢老建築的身世，近年她蝸居淡水，這一帶幾成生活腹地；也是在這裡，她毫無準備，卻因某些契機觸動，直面十數年來的記憶魅影，2011年由春至冬，她一鼓作氣完成長篇《其後》。
小說是比較殘酷的做法
1995年，一個年輕的死，核爆般震動她的世界。當時在東京求學的賴香吟，交出碩論後，放棄博士班，回到台灣。捧著一大箱漂洋過海而來的友人遺物，「換工作，換住處，換讀書主題，換生活方式」，迴避與內心黑洞交談。突然的死所鑿穿的痛感，「不是隨著時間淡去，而是隨著時間瀰漫開來」。一邊將朋友的遺稿整理出版，同時承受著種種臆想與誤會，「文學上，我失去了自己的角色」──終於，情緒癱瘓，好長一段時間，連寫字看書的能力都被剝奪。
《其後》幾乎貼著現實書寫。從兩人大學相識，「一起走過年少蒙昧的認同之路」，各自負笈異鄉，一個東京，一個巴黎，友人沒能熬過愛與生存的磨耗，掛上長途電話後，選擇自死，身後遺作遽成傳奇；而同年以中篇小說〈翻譯者〉獲獎的賴香吟，迄今終能將這段往事掏出，2007年先有《史前生活》以散文，以「點狀的飛躍」回顧90年代，接而，在《其後》，她試著以小說「梳理、定義，找到一套新的秩序」。
「用小說寫，就算題材裡有一些極端或赤裸的部分，也會拉到比較旁觀者的角度。誰對誰造成傷害？怎麼造成？傷害的後續為何？」賴香吟覺得：「『我』在小說裡是最弔詭的，『我』不是抒發，而是被整編、反省、解釋，『我』應該是一個角色，並不完全等同於寫作者的我，當我想要好好處理『我』的問題時，小說反而是比較緊繃而殘酷的做法。」
語言從形容詞變為名詞
相較於舊作，《其後》有著返樸的魅力。「把敘事的技術拿掉，用不過分濫情、情緒性的字眼述說。情感的控制、語言的準度，是後期修改時費力較多的。」賴香吟說，在書寫《史前生活》時，便發現「語言確實經歷了一些斷裂」。「以前會覺得有一種水流狀的東西在文字裡，現在變得比較機械感，像齒輪咔咔咔的聲音。」她進一步解釋，「以前喜歡用形容詞寫經驗，現在則用名詞。」
除了語言改變，《其後》也不斷轉換敘事人稱與文體，「這和小說的節奏感有關。」在書信體〈消息〉之前，是長鏡頭式回憶。「用第三人稱的效果會好一點，那種遠度、朦朧度，能顯現出來。」彷彿有一更高視角，用以檢視書中人物的青春關係與時代背景，「到事發前的一段，如果用戲劇原理來看，速度漸快，進入所謂第二幕，需要有一些臨場感出來，於是改用第一人稱。」至〈憂鬱貝蒂〉，又切掉，填入代號，「那很明顯就是一種斷裂。」〈椅子〉那章，主旨是失語狀態，不可能完整地寫作，於是保留了日記形式，只將必要的訊息或情節的起落穿插其中，整本書因而很有意識地表現出「不一致性」。
賴香吟說，「這本書裡的夢與日記，可能都不是我很喜歡的形式，但既然決定要寫，只好找一個在倫理和美學上，比較好的距離。」書寫也可能會對他者造成隱形的暴力，「寫，不該是一個無限上綱的藉口，該小心的還是要小心。我想我已經盡量不消費也不暴露任何人，最大的消費和暴露就是我自己。」
畢竟這些年來，屢屢被捲進揣測與耳語，「我沒辦法喜歡在那種視線下被當成一個作家的我。」賴香吟坦白表示：「時代變化超過我的預期，我對朋友的情義作為，也被說得太複雜了，當然，一切是我個人太弱，能量與能力都不足以抵抗。」所幸她慢慢發現「作品大於作者」，「如果我能出版這本書，心裡沒有太大的搖晃，應該會比較喜歡自己的寫作者身分。」
與夏目漱石幽微對照
《其後》這個書名，特別加上了「それから」，《其後それから》才是它完整的名字，賴香吟說，「它當然是引用了夏目漱石的小說，但沒有太多致敬或隱喻的意思。」それから便是「其後」二字讀音。夏目漱石（Natsume Soseki，1867-1916）的「前期三部曲」由《三四郎》、《それから》、《門》相啣而成，其中《それから》描繪主角代助過著停滯的日子，「大多數人可能會聯想到代助身為高等知識分子、無所事事、追尋一段不可得的愛情。然而，那一切應屬それまえ（其前）的範疇。」
「其後」究竟發生了什麼？「真正的答覆應該在第三部，或說，夏目漱石也沒答出來。」《門》的主角換了名字，敘事換了人稱，場景亦大不相同。就算給出什麼回答，那些人物與關係終究也都不同了。這大概即是〈生手的天真〉一章所提到的「書寫不能治療」，賴香吟淡淡地說：「寫了就真的能好了嗎？就算好了，也不是原先那個人了。」一如《門》給出的回答，是如此斷裂。
賴香吟這些年跟外界的互動很少，寫《其後》的這一年，生活裡的變化與對話更少，「彷彿回到了從前寫〈翻譯者〉的狀態，中年生活，有時感覺比在日本留學時更孤獨，但並沒有不安。現在起碼每天能寫一點字、看一點書。」
《史前生活》序裡，她曾引魯迅小說人物的話說：我現在已經「好」了。那時，她通過了一個專欄的鍛鍊，經歷了父親的辭世，儘管知道那話，在魯迅小說後頭通往絕望，然而她心裡明白，至少失語狀態結束了。如今藉由《其後》，寫出對時代、同代人，包括自己的看法，「我或許可以再說一次，我已經『好』了。」方向比過去明確，不會指向自我放棄和絕望，她笑著補充：「至少，可以把『好』的上引號拿掉了。」
沒有留言:
張貼留言