我們要去看夕陽嗎？

有一片海，位在青春途中。那一年慣習無照駕駛於兩個縣之間，有時蹺課時間長些，泡膩了泡沫紅茶店，抽膩了語焉不詳的星座運勢籤，就去海邊等夕陽。照例經過一大片防風林，多半是木麻黃，夕陽掩在木麻黃後頭，海也是。因為騎機車，聽得見潮聲，心就特別急。會不會來不及啊？

後來看過許多不一樣的海，然而說起夕陽，當然還是非這一片海岸莫屬。那時一起蹺課的朋友T，喜歡趁過年時約我一聚。我們約在當年學校附近的一間餐館，老房子改建，他帶女朋友來，向我交代近況。我笑著聽。就像當年，我也總是笑著看著比我長兩歲的他，如何為不同的女孩心力交瘁。席間，他撥電話給早已從我生活裡離線的同學們：A成為眼鏡行老闆，B結婚又離婚，C除了白日工作，夜間幫父親在廟埕前賣小吃，D被迫扛下母親遺留的數千萬債務——我還記得D戴黑框眼鏡傻笑的臉。他家裡開麵包店，邊賣麵包邊還債。電話接通的那一刻，討債公司正在他家中等他又一次無法如期償付債款。電話那頭，聽不出D情緒起伏，只笑著問我：最近過得好嗎？

赴約前，我特地去了那間如今已不在的學校。所謂「不在」，是整個學校被連根拔除。圍牆敲成廢墟，當年上課的教室也已消失，我仍習慣性抬頭仰望，好像還可以看得到T和那一群朋友，倚在欄杆上抽菸的模樣。當然，教官氣喘吁吁抵達前，他們總有辦法把菸熄掉，並使菸頭魔術般消失。

圍牆敲掉，天空闊了。校門前，一條長路，便通往海。

餐後，T和他女友說要去看電影，兩人老夫老妻般一搭一唱說話。我笑著跟他們道別。稍早的午後，還禁得起我像個異鄉人，去南都新開的和風茶室一坐。也禁得起我慢慢繞過那些如今仍鮮明得像剛漆上時間油漆的店家，想像自己17歲時如何走過那幾條街。開著跟老爸借來的車子，把氣味和拒絕改變的什麼，都一併擋在窗外。太陽漸漸在空中傾斜，我在心中估算時間：也許還趕得上那一片海，再看一次日落？

風狂妄捲來，我下車，眼前是晴朗的海，魔幻的橙色藍色紫色漸層，托著一顆太陽，我的鞋子進了沙，走完一片沙灘，我就老了，再回頭，橙月已經不見。

一年過去了。

早早地，T又預約我過年間一晤。然而我做什麼去了？從除夕開始，在家裡拖地板；大年初二固定「探望厝」，拜訪已離世多年的祖先；回外婆家。我甚且到了島嶼南端，注視寡言老農，將數不盡的滯銷的茄子，撒鋪在竹林間做為不得已的春泥。正望著老農背影時，T來電：是不是忘了我們要約啊？我答，怎麼會。但抽不出時間啊。

還是我害怕？怕如今離開那片青春更遠的我們，已回頭無岸？於是繼續浪擲時間：陪將要生產的妹妹Y採買，跟著稍嫌沒有耐心的老爸吃過早的晚餐。一間鄰著小廟的鵝肉攤，大口吃肉，大口喝湯，速戰速決，是老爸喜歡的節奏。方向盤在妹妹P手裡，油門踩向眼熟的路。後座的我忍不住問：「我們要去看夕陽嗎？」

夕陽在窗外，像顏料塗抹著老媽被陰影掩黑的臉。車速飛快移動，夕陽好美，我們掠過一片又一片的木麻黃，離海岸遠了，又離海岸近了。車子靠停在熟悉的沙灘入口。我們都下車，安安靜靜拍照。老爸牽著老媽的手，往攤販群散步而去。海顯得溫馴，像接受太陽一整日的勸說，終於懂事了，而落日便也甘心退場。到得遲一些的人們，仍陸續從濱海公路前來，海平面卻只剩下顏色的殘餘。有誰輕輕一聲歎息，很快被風吹散。

隔日，大伙兒坐在客廳，商量新一日行程，年節時分，處處擁擠，遠程山道又不利膝關節已失靈的阿嬤。一片沉默中，老媽笑說：「你爸早上起床，說他今天還要再去吃鵝肉跟看夕陽！」