七夕晴，七夕雨

小時候鬼月一到，家門口便由阿嬤拴上一盞燈，不知不覺，近年已廢了這習慣，然而回芋寮外婆家，眼神仍被沿街一點一點的流火吸引，現在當然改用燈泡燭心了，但一抹充滿鄉野氣味的紅，總被我無意間讀成一冊《聊齋》，黑暗中彷彿多了些看不見的騷動。點燈的這個月，事事禁忌，好像得屏著氣不被誰發現才能順利脫身。因此我的七夕意識萌得晚，直到少年時代讀《千江有水千江月》，全書雅致寫出節氣推移下，一戶布袋人家的生活，寫到捏湯圓時，刻意一凹，「要給織女裝眼淚的——」心裡一震，回家找阿嬤問罪：「為什麼我們家七夕不搓湯圓、也不幫湯圓弄一個凹啊？」明明阿嬤會帶著我們搓冬至圓啊，紅麵糰白麵糰，白的不喚白，要稱金。

從此，鬼門開敞，我便留意起七夕。七夕這日應該下雨。那可是織女的眼淚啊，若到了黃昏還濛著一片暑熱，我便悶悶地乾著急，有時還怪起喜鵲來了。在我的想像裡，牛郎和織女的遠距離戀愛能否維持，端看七夕相會的成功率。我完全忘了，織女年年落淚，淚腺功能降低，可能早已患有乾眼症；又或者牛郎的牛已老邁，禁不起任何一種形式的犧牲了。再說，我又怎會傻到相信，這樣的情感品質是值得祝福的呢？

幾年後，一次機會，到東京小住。每日早晨搭車至茗荷谷附近的大學上半天課，午後則拜訪各陌生景點。獨自走在新宿巷子，看見大大的海報上是我熟悉的演員，便動念進電影院。是一部帶有日劇風格的純愛電影，那些年，自從《東京愛情故事》，我們很願意相信街上到處都是可能的戀人了。

《七月七日晴》。上班族和玉女偶像的「無理」戀愛。電影最末，女明星在廣播節目，哽咽傾訴自己多麼想要見到「那個人」，她從沒忘記，曾經約定在她生日這天，一起仰望滿天星星；而如果收音機旁的大家，願意起身熄掉一盞燈，讓銀河還原本來的面目……說也奇怪，一向白夜如晝的東京，竟真的大片大片地滅去了燈，歸還了夜空。無視於經紀人、噙著淚水走進繁星夜幕的女明星，便看見了深夜下班，因為聽見廣播、明白了她的心意而向她奔來的「那個人」，然後吉田美和高亢美麗宛如無界限的歌聲便悠悠揚起——

如今想想，再怎麼說，都是不可能的事吧。光是那為數眾多的自動販賣機堪稱都會不滅的燭光部隊，又設若路燈都熄去，用路人不是好危險？愈往理性的色塊靠攏，便等於抗拒了純愛的滲透。其實，在一個巨大如斯的城，要剛剛好遇見彼此，跨越複雜階級，穿越重重考驗，完成戀人準備動作，難道難度會比較低？

掛意的還有一項，電影裡祈願一次無敵的夜晴，讓天空燦爛無遮，可那樣，牛郎織女該怎麼辦？老去的牛郎織女，不能日日在「銀閃閃的地方」並肩共聆秋墳鬼唱詩，已經夠心酸，怎好再剝奪他們的一年一會？後來知道，日本隨明治維新，多數地方把洋曆七月七日挪做七夕，那麼，一處晴，一處雨，皆大歡喜。最後一個問題：那些捏了一個凹的湯圓，拜過七娘媽之後，也仍煮了吃嗎？小說裡沒寫及那滋味，摻了織女的眼淚，是否加再多糖都不夠甜？