《夢中見》問答

孫梓評：

《夢中見》是你的第五本散文集。散文最親密地反映了一個人的生活、看待世界與自己的方式。因此，要是一個人的生活很無聊，或是，把自己活得很無聊，大抵也就無法持續書寫散文——比如我。我們大約差不多的時間出版第一本散文集，然而如今我的上一本散文集還按停在2005年，你卻陸續寫出好多新作。

假使第一本散文集不可避免地收留了一個作者的青澀練習，自第二本《不是太堅強》開始，你已很清楚地在散文裡，將自己做為一個寫作者，以及，做為一個人的生活細節、思考模式等，都做了各種面向的展示。接著，一般寫作者很可能便會陷入尋找主題的危機。你很幸運（？），是主題選擇了你。因為你在三十歲這一年赫然決定再度開學，還跑很遠，跑去「東京開學」。繼而有以偽辭典形式所寫的《東京上手辭典》。這兩部作品具體呈現你做為一個外來者，與他城相處的甜蜜與幻滅。

然後，我們來到了《夢中見》。它除了有近年生活的折映，還多了較多記錄親情的篇章——甚至，回頭去寫自己的青少年時期。我猜想，那是因為東京已經卸掉它（之於你）的新鮮包裝紙，你成為了「生活者」，而非「獵豔者」。正如我們在未經移動的日常中，情感系統其實是連貫的，未經過某一種強力的扳扭或破壞，因此，對你的書寫而言，也不像前兩冊那樣，呈現較大的「斷裂」，或僅將力氣用於「當下」。你自己又是怎麼看的？

張維中：

剛來日本的第一年期待跟新鮮的成分居多，很多事情會因此在情緒的邊緣狡猾地閃開，如今已經住在東京滿了五年，進入第六個年頭，我真真實實在這裡是一個「生活者」而非觀光的過客。因此，現在的我也是用一個生活者的角度，融進在這裡的每一個日常片段。既然是日常的，那確實就是卸下新鮮包裝紙，直接碰撞喜怒哀樂，無可避免。雖然如此，我覺得自己還是保持著對東京的高度好奇感。當然是因為這座城市本身就多變，所以可以讓我不斷探勘，也就有不斷絕的主題可以書寫。

我的生活重新雖然已在東京，但承載的人際關係，卻同時來自於台灣與日本。雙方滋養著我，也挑戰著我。東京生活步調雖然緊湊，但一個人的時間居多，能夠靜下來思索和整理自己的空間也更大。我的筆下因此也會出現更多的兩地對照，包括去回溯思考親情與往事部分。我想《夢中見》在這部分出現比較多的比重，是因為恰好時間跟心靈都走到了一個新階段。

孫梓評：

有關父親的散文很難寫，《夢中見》卻有相當篇幅，著墨父子之間的情感。我忍不住回想，過去書寫父子篇章的散文有什麼？無可避免想起朱自清〈背影〉，另有張大春《聆聽父親》、駱以軍《遠方》等帶有自傳性質的小說，此外則有較多女性寫作者以散文書寫父親。比方簡媜〈漁父〉、張惠菁《你不相信的事》，劉梓潔《父後七日》……不曉得是否時代改變、親子關係亦有所變易，我最近確實讀到較多男性寫作者書寫父親的散文，比方吳億偉、李桐豪、振鴻、湖南蟲……這讓我想起，前幾個月去訪問白先勇。他說，父子之間有難解的結，相較之下，父女、母子好像較易獲得和解。你的父親很特別。事實上你的一家人，包括張媽媽，每個人都很特別，簡直是小說家也打造不出來的人物。你覺得，這是否也形塑了你的寫作性格？你說你藉著書寫「思考親情與往事」，是因為「心靈走到了一個新階段」，可以更具體解釋這個「新階段」所代表的意思？

張維中：

我想書寫其實是一個作家心靈的展現，無論是基於現實的散文記錄或小說幻想，作家的成長背景一定都會對書寫有所影響。我除了高中三年住校，以及三十歲出頭離開台灣之外，都跟家人生活在一起。比起同年齡的朋友來說，我們的家族成員算是多的，每個人的個性都不同，生活在同一個屋簷下自然會發生很多故事。大家的價值觀，經過我的咀嚼，吸收和再現，我想就不知不覺形塑了我的性格，反應在散文裡。

我所謂「心靈走到了一個新階段」一方面是年紀漸長，心智更成熟了，另一方面其實也就是當我跟家人拉開距離，生活在兩個不同的國度以後，對家人的關係和相處模式也會有新的感受。特別在我父親離開後，我想我們家裡每個人，對於同為一家人的其他成員，那種存在感與不知道什麼時候會消失的思考，也更加真切。

孫梓評：

書裡除了同名篇章〈夢中見〉，還有另一篇〈中東〉也以較大篇幅書寫父親，有點像續篇。記得當初讀完〈中東〉後，我一度和你討論：篇名是否要改為〈異鄉人〉？因為文章裡提出了一個很特別的概念——將死亡比喻為一個「異鄉」。既是如此，那麼生與死的距離便顯得似遠實近了，也許還可以學蔡明亮電影，輕輕問一聲：「你那邊幾點？」

提起時差，我便又想起，儘管當代交通方便，移動便利，但在異國、異鄉生活，仍是充滿挑戰的。「異鄉」，當然亦是此書一個重要的主題。有人說在異國書寫，容易失去原鄉的語感，不曉得你對此有沒有特別的感觸？異國經驗對一個書寫者來說，究竟代表什麼？你感覺它絕對性地扭轉了你嗎？

張維中：

我想我本來就不是一個太具備「原鄉語感」的作家。雖然從前住台北時，寫過很多關於以台北為背景的故事，但同時也因為很年輕就開始海外旅遊，因此相較於同輩的作家來說，作品裡就比較有異國氣息。

我覺得喜歡寫異國經驗的人，本身的個性就是對外面的世界充滿好奇的，心裡比較有著冒險的性格。相反的，不是這樣的人，即使到了國外也不見得能寫出有感觸的東西來。或者，根本不想寫。

但我覺得因為這時代靠著網路，原鄉跟異鄉的距離已不是那麼遠。大家能獲得海外的資訊也比以前豐富多了。因此我的異鄉書寫，其實並非想去呈現或販賣什麼特殊的海外生活經驗，只是很純粹地想寫我在一個地方的生活所思，就跟寫在台北的我一樣。

孫梓評：

《夢中見》另一大主題是災後／別後。從311大地震發生當天、地震週年的櫻花、擔任義工清洗那些被救起的照片……城市本是由碎片所組成，藉由齒輪的環環嵌合，維持運轉。當地震的那一瞬間，又被震成許多碎片。故事的碎片成就更多的故事。「地震」這個共歷的事件成為一個母題，供創作者取材。漸漸地也有相關的文本誕生，比方說日劇《最高の離婚》，或電影《東京家族》。不曉得你是否也讀到什麼日本的文學作品，與此相關？

當然，如書中所述的父親離世，或像寫到我們共同的朋友清志因病早逝，或比方「關係的意義」一輯，其實也充滿許多小小的告別。在書寫這些題材時，你的筆調並非一味苦情，而常是笑中帶淚。這是由於你的生命情調所致？或你對於「告別」，想得比他人透澈？

張維中：

目前我所讀過或知道已出版的小說，並沒有直接以東日本大震災為故事背景的主題作品。非小說類的，如雜文、散文或報導文學則有不少。我覺得日本小說家對處理國內災難這件事，是非常小心謹慎的。因為小說是杜撰的，如果你不是真的深入災區了解過，會很容易讓日本讀者詬病，認為你是搶搭順風車。我想再過一段時間，才會慢慢出現相關的小說。

我對於「告別」沒有比別人想得更為透澈。我覺得如果真的透澈了，我可能就再也不寫了。因為一切都是那樣了，沒什麼好寫的了。因為我還需要思考，因為還有糾結，也需要找到出口抒發，所以才有書寫跟世界上的某個人（我不知道是誰）去對話的欲望。

笑中帶淚，我想也是我的人生觀吧。我就是這樣過生活的。沒有絕對悲傷的事，也沒有絕對開心的事。我不喜歡我的東西太晦暗，因為我本身就不喜歡看這樣的東西。

順帶一提，常有人說讀我的散文覺得溫暖，其實讓我有點疑惑。我覺得我的散文，其實有不少是彌漫著世事無常的蒼涼啊。

孫梓評：

其實溫暖和蒼涼大概也沒有違背。前週我去理髮，負責洗髮的助手小心翼翼問：請問要洗熱水還是溫熱水？我答：都可以。結果當頭淋下的，根據我瞬間的判斷，應該是冷水吧……說到冷熱，我喜歡《夢中見》篇章間暗藏的季節感。可能因為日本是一個四季分明、產品也熱愛換季的國家，被寫進文章裡的日常生活，便總能鮮明標誌出殊異的氣氛。這對於常常春夏一氣、秋冬不分的我們來說，無比羨慕。「天氣是我們穿上的最後一件衣服」，對於注重新裝上市的你，每一回的季節汰換，有什麼特別的苦樂嗎？

張維中：

你的理髮經驗也太慘了。很難想像這種事情會在日本的美容院裡發生。

上次回台灣時，天氣非常熱，我忍不住跟你說：「如果是在台北，我可能寫不出《夢中見》這本書。」原因是有很多篇章的內容，都是我在東京走路時慢慢編織成形的。可是台灣那麼熱，走在街上光是不停抱怨「熱死了」都來不及，哪有空閒去靜心思考其他的事情呢？日本因為四季分明，每個季節走在同一條路上，感受也都不同。那間接地讓人對時光敏感起來。於是乎，時光裡的緣起緣滅，自然也就鮮明了。

每一回的季節汰換，最樂的是上個季末特價時買的衣服可以穿了；最苦的是又有很多帥氣的新衣服等著你，但衣櫃真的不能再塞了。

孫梓評：

相對於書裡較長篇幅的幾篇，我們也看見你書寫短專欄的可能。一千字，要能寫得活色生香甚不容易。有時讀你的專欄作品，我想起張惠菁，可能你們對於一個城市的律動別有體會，同時，寫親子、手足間的關係，很有一種淡淡的幽默。有時我會感覺，嗯，這一篇很像曼娟老師，那多半是一種對於生命缺口給出包容和詮釋的瞬間。但多數時候，我會讚歎：喔！這是只有你才寫得出來的！

因此，我好奇你的散文書寫是否受到誰的影響？以及，你對於一篇美好散文的想像？這幾年台灣有一連串關於散文應屬真實或虛構的討論。我知道你不寫虛構的散文，尤其在《夢中見》裡的每一篇作品，都可做為佐證。然則，你早期的得獎散文〈白色雨季〉，其實便是一篇虛構的作品。你自己如何看待這樣的轉變，以及，為什麼進行這樣的轉變？

張維中：

你提到的兩位作家，她們的散文也是我很喜歡的，應該也不自覺地從她們的作品裡學習到一些東西。另外還有一位也是張姓的作家（真的是湊巧），那就是張愛玲。我沒有特別喜歡張愛玲的小說，但是卻很愛她的散文。

我喜歡的一篇好散文，要行文感性，但不要喃喃自語，也不要拖泥帶水。所以感性的皮肉裡，骨子還是理性的一針見血。而上面提到那三位作家的散文，我覺得都具備這個特質，也是我希望能達到的目標。

說到散文虛構化問題，我不再寫虛構散文的原因很簡單，純粹只是想把虛構的氣力，留下來放到小說裡去發揮。而散文就當作記錄生活的心情整理。其實為什麼需要虛構一篇散文呢？我的真實世界已經有足夠的素材去寫出一篇篇的散文了，用不著虛構。

孫梓評：

說到小說，我們自然不會忘記你的上一本出版品是一本長篇小說，《無影者》。很令人意外的，它是一本帶著一點推理味道的長篇。當然它又一次向我們展示你說故事的才華，不過，令我印象深刻的，其實不只是你「會說故事」，而是，當你一個月要寫八個專欄，同時將時間切割給各類型工作、各類型寫作，但你卻仍感覺，有一些東西是「只能透過小說來承載的」，因此，你寫完《無影者》，馬上又開始了另一個長篇《戀愛成就》。在這樣大量的產出之中，是否包含你與這個世界溝通的渴望？那些只能透過小說來述說的東西，是我們在你的散文裡讀不到的嗎？為什麼？對你而言，散文的張維中和小說的張維中，最大的差異是什麼？

張維中：

《戀愛成就》寫了好久都還沒寫完。實在是因為沒時間。不過，我本來也就是希望在沒有出版截稿壓力下慢慢寫完的。其實我發表小說的頻率愈來愈慢，很多人認識我，也不是從小說開始。我想，其實已經不是有太多人真的期待我的小說。不過，即便如此，我還是希望能繼續寫些小說。總覺得不寫小說的我，無論寫再多其他文類的東西，仍然覺得自己是有點偷懶的。因為我不是不能寫，只是沒有寫。

散文的張維中和小說的張維中，最大的差別當然還是在前者書寫的範圍，是基於分享我個人的真實生活，但後者則是明明架空卻又擬真的想像。我著迷於這種「擬真」的幻覺。那些筆下的人物因為我而誕生，活在這個故事裡，也活在讀過的人的心底。

因為我常常在看完一部好喜歡的電影、日劇或小說時，覺得那一天好滿足。所以，我也希望自己能成為這種，給得起別人滿足感的人。用一個故事。即使那滿足只有一天而已，但在無常的人生中，僅僅只有一天的滿足，或許也值得。