陳綺貞

1998年夏天，我在租來的房子裡打算淨空一切，準備搬回高雄老家等待一紙兵單到來。偶爾閒晃到電視機前，室友們愛把頻道設定在MTV台，就會聽到一個清亮的女聲，「我要多一點時間／好讓我再想一想」。啊，我也很需要多一點時間，讓我再想一想。那時還不明白，有些事就算想一輩子，也得不到滿意的答案。唯MV裡那個不斷變換著交通工具，闖入他人的女孩，就這樣住進了腦海。我喜歡整首曲子快要結束的時候，吉他突然慢下來，好像真的喊停了誰，讓我獲得足夠的時間，在這支盧昌明化身「非也」所拍攝的音樂錄影帶裡，記住她的名字——陳綺貞。

是我後知後覺，不知道同代人的她，在還沒有「超級星光大道」的年代，就拿過「木船民謠歌唱大賽」第一名；詞曲能力也曾獲「大專創作比賽」肯定，還組成了「防曬油樂團」，報名參加當時「只有會看《破報》的人才會知道」的墾丁春呐。1997年發行的《Demo1 》如今已成夢幻逸品，在拍賣網站標著27,500元天價，網路上還找得到試聽的頁面，一曲〈狂戀〉強烈的聲線，不是別的，正是青春喉嚨才有的直接。陳綺貞首張專輯《讓我想一想》，由當時推熱一眾中國搖滾樂隊的魔岩唱片發行，同公司較她早些的楊乃文、順子都具備強烈個性，而這個曾經騎機車練團、穿著寬鬆襯衫與牛仔褲在野台開唱蹦蹦跳的女孩，抱著一把吉他，素直的半長髮，就像她沒有過多裝飾的聲線，簡單，雋永。專輯最末剪進一小段清唱，陳綺貞哼著哼著，突然，「欸，我忘了耶，再一次好不好？」還能更可愛嗎？

2000年4月，我還未領到退伍令，陳綺貞已推出第二張專輯《還是會寂寞》。封面上亮橘色短髮，慧黠的大眼睛像是仍觀察思考著一切。王治平、李欣芸等人扭轉了第一張以木吉他為基調的風格，加入一點Bossa Nova，電音，輕搖滾，使她的歌更甜更順口了。歌聲裡那純粹的亮度沒變，準確掌握情感的軟弱沒變。廿世代的小小甜蜜和哀愁。2002年夏天，耗在花蓮無所事事，車上總播著《Groupies吉他手》。因魔岩唱片結束，改由滾石發行的第三張專輯，陳綺貞穿著薄紗細肩帶洋裝站在蔚藍海水中，微笑燦爛。還多了些嫵媚。總覺得她變得更豐富了。儘管仍耽溺感傷，卻也是更豐富的耽溺感傷。鍾成虎和李雨寰編了幾首歌，前者如〈我親愛的偏執狂〉，後者如〈小塵埃〉，各有活潑故事表情。由此二人分編吉他和鋼琴兩個版本的〈躺在你的衣櫃〉，是我讀過最美的情詩之一。因緣際會，曾去錄音室聽陳綺貞上廣播通告。她侃侃而談，令我印象最深的一句話：「收在專輯裡的音樂，都是我想要的樣子。」同為創作者，不能不羨慕話語裡的自在與自信。

仔細想來，華語樂壇裡，優秀的女性唱作人並非沒有，前有黃韻玲，陳珊妮，順子；差不多時期有黃小禎，何欣穗，蔡健雅；後有魏如萱，張懸……何以獨獨陳綺貞騰高成為某一種icon？

回顧魔岩唱片時期，陳綺貞即擁有極高自由度，製作人和編曲者從旁協助，讓她邊做邊學，奠定日後成為獨立音樂人的契機。2003年，唱片工業幾乎崩盤，陳綺貞結束合約，成立「好小氣音樂工作室」，獨立發行首張創業單曲《Sentimental Kills》。她在接受訪問時表示，發行單曲，因為「每一首歌都有它完整的故事和獨立的生命」。也是自2003年開始的個人網站www.cheerego.com，迄今已超過635萬人造訪。網站猶如一張臉，由創作者任意上妝。從站名就現出有趣端倪：就讀政大哲學系的她，自然不會錯過佛洛依德吧？本我，自我，超我，ego被挑中了（後來甚至還寫了一首〈self〉）。這個「自我」看來大有玄機。「我」不僅可以用來好親密對著第二人稱傾訴，也像為無數聆聽歌的「我」們代言。藉由網站，陳綺貞清楚建構出「她」的形象：無論是一張張用電子明信片寄給歌迷的問候，或是網站上標識為「clip」的日記，出色的文字能力，與專業的文字創作人相較毫不遜色。近期她寫在東勢認養的一棵梨子樹，「親愛的樹，我沒有為你取名字，你不需要一個很少有機會觸摸到泥土的人特別為你命名」；又比方她深夜掛急診，看見叫囂者，她反省：「人們常常以為，說出了自己的感覺就是真實，不符合自己的期待就是受辱。」簡單文字中隱含思考的軌痕。網站上特別設立一個蟻窩，供歌迷傾吐各類悄悄話。亦不定期舉行活動，比方「在春天和陳綺貞換書」。

凡此種種，使她有別於一般歌手，更像一個理解的朋友。被暱稱為「陳老師」的她，總不放棄呼籲「信徒」往有光的地方移動，好好生活，付出對他者的關心，但陳綺貞並非僅如布道者，而是慷慨掏出自我。因此，我們樂於窺見她在演唱會後台的小小緊張和興奮，異國旅行照片，一時興起到志文出版社買一本愛倫．坡，排演時因電吉他漏電遭遇電擊的驚險一瞬，或是，唱完一個小現場，溢出滿滿的、對外婆的追憶與想念。她沒有避諱談及偏執，卻相信「每天都是一種練習」，練習成為更好的人。當小資風潮過熱，陳綺貞被中國歌迷視為「小清新教母」，亦與台灣近年文青（或假文青）現象扣合。剝除名牌，背起相機，在乎簡單美好，強調愛與溫暖──當嬉皮近乎絕跡，新品種「花的孩子」又一次遍地而生。或許這也能從她幾個階段的歌詞，如「我是一朵帶刺的玫瑰」、「我的花讓我自己開」、「感情過剩的花朵」找到蛛絲馬跡？

不能忽略的，還有她優異的詞曲創作能力。那些聽了之後便忍不住在一個人的時候喃喃唱起的旋律，彷彿密製的小咒語，綁架體內最深處的神經。陳綺貞的獨立身分，並未使她往尖銳或憤怒的途上走去，反而，她專注生活，深耕品質，在商業和獨立之間取得美好平衡。出道後，被魔岩唱片定義為「城市的聲音」，她也確實是城市養大的孩子。（她說，「我最愛的是自己生長的地方，我愛台北勝過任何一個城市所經歷的經驗。」）陳綺貞因而相當著迷自己的聲音如何與城市共鳴：在敦南誠品旁錄下摩托車聲的〈溫室花朵〉；在台北車站錄的〈pussy〉；當然，還有那一句天外飛來的，「為什麼下雨天就不能去地下道錄？」

網路發達後，數位錄音技術的開發，更有利於她偏愛的遊樂與即興。她與鍾成虎、陳建麒等人將「淡水動物園」改裝為錄音室，於2005年出版第四張專輯《華麗的冒險》。這張貸款發行的專輯，在一片低迷的唱片市場中，獲得巨大迴響，充分證明「簡單的生活何嘗不是一場華麗的冒險」。陳綺貞並延伸觸角，於2003至2005年間，應邀演出幾米《地下鐵》音樂舞台劇多場。2005年個人演唱會「花的姿態」，六千張門票未及宣傳，便在五日內售罄。因而有研究生以音樂的「文化企業家」為題，探討陳綺貞如何成功透過獨立製作音樂，在台灣創造新的文化個體戶模式。2009年，第五張專輯《太陽》仍由鍾成虎操刀。配唱地點在陳綺貞家中，因為「動物受傷時，總會跑回自己的巢穴，舔舐傷口、修復自己」。錄音師將麥克風架設於衣櫥之中，據說經過反覆測試，那裡的聲響是最溫暖的。

長久以來，陳綺貞有著清楚的「自我認知」──這是許多患得患失的創作者最缺乏的重要特質。自曝曾經被騙去當「少女標本」（滾石曾將她與李心潔、徐懷鈺、吳佩慈以此為名包裝為女子團體在香港發片），而最後一次學了跳舞。她很清楚什麼是她想做、能做的。又好比《Demo1 》裡的〈狂戀〉，直到《太陽》發行才有了正式錄音室版本。這讓我想起鯨向海喜歡將他的詩不標記創作日期，打散分輯，因為，「希望他們能夠超越那些被創作出來的片刻。」此外，陳綺貞的幾支音樂錄影帶，也都與歌手形象相輔相成。從短片《青空》即合作愉快的徐筠軒為她拍了〈還是會寂寞〉、仿奈良美智畫風的〈太聰明〉，包括後來廣為傳唱的〈旅行的意義〉，徐筠軒半糖的影像感，讓陳綺貞化身歌裡的第一人稱，充滿說服力。另一類風格強烈的MV則如鍾孟宏所拍〈躺在你的衣櫃〉，一改先前甜美氣氛，詩意詭譎。其後還有徐筠庭獲金曲獎〈表面的和平〉，採用了吳佳穎的插畫；受《百年孤寂》啟發所寫的〈手的預言〉，則找來曾入選義大利波隆納插畫展的潘昀珈製作動畫。

像她樂此不疲的各類現場演唱，不定期出版的單曲亦為陳綺貞招牌，我大概都在發行未久時即購買，然而除了《Sentimental Kills》編號288稍前一些，《旅行的意義》編號5799，《pussy》編號3020，《demo2》編號1725，《demo3》編號9421，《失敗者的飛翔》編號8610，《after 17》編號7659，《蜉蝣》在發行當日、唱片行一開門就買，編號仍是1651。這些「不厭其煩」的瑣碎數據，說明我與多少歌迷共享著陳綺貞。於是不難想像，「A Piece of Summer」、「太陽」等各地巡迴的演唱會如何一票難求，在門票無法下載、複製的網路年代，歌手滿溢靈光的現場，被聽者以各種理由需要、渴望。事到如今，我卻還鼓不起勇氣去小巨蛋聽她的演唱會。不太能接受那個窺知了你內在所有軟弱的女生，居然要跟那麼多人共享——不曉得那究竟會是一種稠人廣座的孤獨，還是獲得眾多同伴的慰藉？倒是，2012年，意外在一個非售票演唱會裡，聽她唱了三首歌。她一身素衣黑裙，波浪長髮，一把吉他，就對著台下唱：「這裡的景色像你／變化莫測……」空氣中出現一種微妙的變化，突然想起張惠菁幫《Groupies吉他手》寫的文案：「即使唱片銷售很好，她還是那個在墾丁海邊，拿著一把吉他自彈自唱自賣CD，直接面對聽眾的陳綺貞。她的音樂更接近面對面的溝通。」

自《華麗的冒險》之後，陳綺貞即構思「花的三部曲」，將生命歷程附著於作品之上。我喜歡她讓順序由「腐朽」開始，接著是《太陽》一輯所詮釋的「重生」，接下來，忍不住好奇，我們將會獲得怎樣的「綻放」？

（2012 / 8）
photo：陳綺貞ep《蜉蝣》。