吉田修一《那片藍天下》

近年吉田修一（Yoshida Shuichi，1968-）長篇小說屢被翻拍為電影：《同棲生活》、《7月24日大道》、《惡人》、《橫道世之介》、《再見溪谷》……一方面日本電影產業向來喜歡改編已獲讀者熱愛的文本，另一方面，大概也可以說明：儘管出身芥川賞，吉田修一細膩的觀察角度，彈性良好的文字，強壯的敘事能力，清楚且迷人的角色塑造，都使他的作品橫跨於純文學小說與大眾小說之間，而作者也樂於穿戴起幾種屬於自己的可能，可以是精準殘酷如斯的《最後的兒子》，也可以是憂傷中洋溢溫暖的《星期天們》。

相形之下，《那片藍天下》以及《空的冒險》等兩冊就顯得有點特別。此一系列連載於機上雜誌的專欄結集，每篇約三千多字，交插以小說與隨筆，沒看過吉田修一寫這麼短的小說，自然也不曾讀過他以散文表露自己，分外新鮮。每一則短故事，大多扣著飛機／機場／旅行等意象，隨主角身分變換，巧妙拓延為不同故事類型。無論書寫人生挫敗；戀侶們關係靠近，疏遠，偶然頓悟；男孩女孩獲得啟蒙的契機，篇末並不一定訴求極短篇式高潮或戲劇性轉折，反而，作者藉生活線性的自然延展，讓人性各種合理的彆扭與軟弱登場，遂使那故事的扭轉出乎意料卻說服力十足。

散文隨筆則記錄了吉田修一拜訪曼谷、台北、奧斯陸等城市的印象，小說家視線如釣線一樣拋出，看似不經意的轉場或結構安排，不著痕跡刻畫了旅人形象與旅行風格，當然，也將種種城市觀察與反思，暗藏在極為節制的敘述之中。雖然散文不見得比小說更赤裸，但不用買機票就可以跟著心愛的作者前往水上市場大快朵頤，坐在溫泉池裡好笑地看他忍耐著源泉出口過燙的熱湯，或者，在胡志明市海灘旁，看著被驟雨趕上岸來的年輕人閃耀著銀光的身體，怎麼想都是太划算的事。

吉田修一的讀者大概都知道他是電影控，小說裡也常出現以某部電影做為隱喻或串場道具。因此《那片藍天下》各短篇篇名，其實都來自電影片名——文．溫德斯向小津安二郎致敬的《東京畫》、侯孝賢《戀戀風塵》、王家衛《重慶森林》（日文名：恋する惑星）；老一點的片子像《單車失竊記》、卓別林《摩登時代》、《兩小無猜》、《錦城春色》……當飛機航行在數萬英呎高空，機艙內幾盞小燈亮著：有人睡去，有人發呆，有人低聲交談，有人默默讀著雜誌，在吉田修一的紙上小電影裡，一不小心遇見了自己。