陳雨航《小鎮生活指南》

讀著電影感覺濃厚的《小鎮生活指南》，腦中不由自主比對起楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》：時空背景皆設定於1960年代台灣，前者花蓮，後者台北；都關乎青春期無可避免的啟蒙與失落。小說有著極漂亮的開場，以一架貌似巨大蜻蜓的單引擎雙翼機巡邏海岸線揭開序幕，整冊《小鎮生活指南》也擁有類似俯視感。歇筆多年的小說家陳雨航（1949-）藉其不慍不火的敘述，詳實妥切的細節，繁複從容的結構，好耐心將已煙消的時代與人物用一隻筆重建。

因此，手持《小鎮生活指南》，無法抵達當今花蓮任何一處觀光地標，置身其中，卻能穿越時間，彷彿有誰快速抽換掉布景，只留下從不為誰改變的山與海，或者還有星光，機堡，書店，冰果室……街上喧囂的遊客也退散了，嗜打籃球的男孩們，騎著單車無所事事歇在街旁，眺看一台偉士牌呼嘯而過。各自萌發的少年群像，愛情挫折的高中教師，獲日本寫真獎的小鎮攝影師，妻子精神崩潰自殺的老士官長，遷居後山的醫師、牧師，手腕高明的政治人物，煙花柳巷裡的女子，因白色恐怖入獄的公務人員……這些「生活」於彼的人們都醒過來了，在篇章間行走坐臥，成為眾聲合唱。

成長於花蓮的陳雨航，大量代入私人記憶，除了人物素描，龐沛卻不蕪雜地使用諸多物件：鋼筆、球鞋、葡萄乾、照相機、雜誌、精工錶……有別於《牯嶺街少年殺人事件》能藉貓王音樂快速重繪現場，小說作者透過物件，畫龍點睛勾勒出時代輪廓。不曉得陳雨航費了多少力氣將敘事技巧高明藏起？《小鎮生活指南》不服務單線敘述，總在前進的過程中岔開、繞遠，又或者多線並行，恰似生活本身——所謂生活，即是當最戲劇性的高潮出現，也仍避不開柴米油鹽等瑣碎吧。因此無論是寫少年為反抗霸凌，偷來身為情報人員的父親藏在天花板的槍，槍聲鳴響了靜靜流動的小鎮；或是美麗女孩一刀剪開泳衣，慷慨在鏡頭前展示姣好身體，這些原可能流於煽情的片段都被節制地展示。

六十年代，世界各地騷動紛紛，台灣因為政治「護網」，錮住那些騷動，表面觀之，生活安然，底下暗潮是小說家不願說破的。那是成熟之人的無奈與釋然。書中春元老人說：「不論我們經歷什麼，都給時代掩蓋過去了。」所幸《小鎮生活指南》被完成了。整本小說就像少年永明窗外，那一列自遠方駛來的慢火車，載滿限定時空的人事物，在夜裡揚起寂寞的笛聲。儘管作者的筆法那麼淡，因為聽見笛聲中「微小卻清晰」、未被時代掩蓋的訊息，掩卷之際，忍不住淚流滿面。