聖誕快樂

不知用意何在：行道樹枝椏包紮傷口般纏滿靛藍小燈泡。顏色喧譁，各類燈光交織如高分貝噪音，爭著向夜空索取一點什麼。大片LED電視牆，一次次重播廣告。就連開幕未久的雪白影城，標誌洗手間的鐵製小人兒，也應景戴上紅色小帽子……原來，這就是東京的聖誕節。沒有想像中夢幻，怎樣才算夢幻？最平凡的奇蹟無非是活著。依自由意志搭乘飛行器移動。看過北國乾乾淨淨的黃昏色。然後墜向夜晚。

朋友領著我穿過夜晚。熟門熟路溶入窄瘦摩天樓。電梯打開，關上，動作重複，每一層都能窺見外頭不同店家。等新宿矮了下去，我們便抵達高空居酒屋。坐在位子上抵著窗眺望，人車分流，各有去處。「這大概是今晚少數不賣聖誕大餐的地方吧。」朋友笑著說，邊在時髦的點菜板子上輕按。炸藕片，起士焗豆腐，明太子雞翼，都好，都想吃，都來一點。這當然還是說出「とりあえず、ビール」的好時機。

忘記為什麼挑了這一天抵達東京。剛結束一個階段的混亂，或者並沒有結束，只是假裝逃開——這一年，朋友久病的父親辭世。我的家族添了無血緣的新成員。朋友獲得異鄉工作邀約。我在上班途中遇到巨大彩虹，一路著魔跟拍。朋友從埼玉線搬到西武新宿線。我的客廳地板在寒流拜訪的夜，突然整片隆起，像屋內小型造陸運動。當朋友穿越了銀杏與紅葉，整個秋天，因為一篇作業，我每日耽看市川準遺作，《鶇》裡美麗的牧瀨里穗在高圓寺打工的咖啡館，會是我來東京的理由嗎？或是，每天下班經過一片廣場，一座狀似奔跑的巨大紅色人形，矗立在馬戲團模樣的入口上方，我總想：他要跑去哪裡？我與朋友，並不談論這些。我們吃著，喝著，讓話題輕快停靠在雞肉串燒或炸蝦片，就像那一日，在他父親臨時停靈的牌位前上香後，多出來一點時間，決定開車到九份。年輕時一起去過的九份改變了許多，我們何嘗不是？

離開居酒屋。沿街是百貨櫥窗亮晶晶。走向前去，一台攝影機逕將靠近的好奇行人錄下，再透過特殊軟體播出。於是，螢幕上的我，就成了一把大鬍子的聖誕老人。朋友也貼近攝影機，櫥窗就獲得了兩個聖誕老人。幾名真正變裝成聖誕老人的年輕男女，聚在路邊嘻嘻哈哈，人潮一波波湧上，又退去。車站內高潮似乎才要開始：卸下白日秩序井然的表情，醉倒扶著柱子發呆的，二次會散場正跟彼此告別的，面無表情想避開這一切的……我們搭上一班奶黃色電車。

夜車劃開東京都心，將種種喧鬧擲在後頭，規律鐵軌節奏中，突然想起多年前，也是個平安夜，我和朋友約了吃飯，因為下班時間曖昧，並未先預約餐館。碰頭了，我們才兜繞著街道，望向一間又一間滿座店家，好不容易，找到兩個空位將自己塞進去。那一餐飯，我們聊了什麼？朋友其實是喜歡過節的，他有一種還未毀損的孩子氣，面對鏡頭，總能擺出剛剛好的笑臉。他不懂我為何這樣彆扭，無論拍照時僵硬的肢體，或是不愛湊節日熱鬧。好像我曾這樣解釋：「你不覺得一過了聖誕節，那些聖誕樹和聖誕裝飾，看起來都有一種淒涼的感覺？」沒有說出口的：曾經太在乎這個節慶所該有的偽幸福感，往往……事與願違。於是開始假裝不在乎，裝久了，居然也有點逼真。

電車行進著，白晃晃燈下，對側車窗映出我們並坐的臉。不曉得他是否還記得這些？只見他低頭刷著智慧型手機螢屏，沒有說話。

回家梳洗過後，朋友將軟舖讓給我，自己睡了硬墊子。隔天一早，要去吃麥當勞早餐，然後走逛《料亭小師傅》的神樂坂。我將被子拉緊，蒙住臉，六度低溫，儘管房間開了暖氣，好像還感覺得到寒氣自窗縫躡足進來。出發前我寄了張聖誕卡給朋友，想比賽看看，我和卡片，誰先抵達。卡片是一隻豬扮成聖誕老人的模樣，我猜他收到後，會將它置在靠牆的小棚架上，我瞄了一眼，那裡站著一些別的卡片，沒有我寄來的。

朋友滅了房燈，早點睡吧——おやすみ，像是什麼親切的店老闆將要打烊前的口氣。我在黑暗中咀嚼多時，始終沒有說出那句：聖誕快樂。