黃麗群談《背後歌》

盆地進入苦夏的週三中午，報章刊出她最後一篇專欄，處在新舊兩份工作的空檔間，難得無事一身輕的黃麗群（1979-），繼短篇小說集《海邊的房間》，終於將十數年間滴釀的散文譜為一冊《背後歌》。這一年，她的專欄彷彿是咒，讀了就教人忍不住在臉書貼連結分享。每週三，總有這人那人不約而同摘錄同一篇文章的不同段落，好像你心底有一些小小的鬧聲，長久積墊著，有人輕輕用手一掀，將那一片不知道算不算風景的什麼給說分明了。

「半文藝中年」登場

《背後歌》的開場是〈半文藝中年〉，稍快板交代了黃麗群自「文化界」轉進「時尚圈」的心路轉折，「這篇像個intro，比較接近最近的狀況，也總結我近幾年的生活。」除了職場，也寫生活裡聊賴的小事如〈有螞蟻〉或〈修冷氣〉；也談青春，卻非漫無邊際的懷念，而警覺地看穿階級之無所不在；也觸碰一點點愛情，但謹慎地藏進「詞條與人事」一輯，濃縮以符號或隱喻。最末輯「毛茸茸的」，除暗指其愛貓肥雪，還包括所有「我覺得沒那麼不愉快的」，比方最後一篇〈台十一線的好日子〉，「它篇幅長一點，像人生幻想似的，沒有什麼負擔，很開心在做白日夢。」

自認有拖延症（Procrastination），因此交稿死線常一延再延，也多虧這一年的專欄逼稿成篇，「我已經把前三十年所有沒講的話都講完了。」平日工作量大，又冀願每週題材求變，她說，「每個禮拜寫稿這件事真的很可怕。」喝湯時總要撒上大量TABASCO的她，對於「寫」這件事的想像很直截，「簡單講就是要有趣。沒什麼趣就乾脆不要寫了。」套句她愛說的，「如果寫了不痛不癢，為什麼不乾脆去睡覺？」

常常「沒有什麼非寫不可的事」，又覺得「寫作不代表你要把自己像件衣服一樣翻過來」，這樣拘謹，無謂，從哲學少女也來到了後青春期，她看得倒很清楚：「寫作的人都站在鋼索上。如果你站在平地上，就沒辦法製造出站在鋼索上的效果。但一般人應該都會想要從鋼索上下來，站回平地，人生的進程也是如此，從搖晃顛倒漸趨平穩，這是求生的本能。如何在這中間平衡，其實很困難。因為，當你進入相對安穩的狀態，腦子的觸角就會收起來。」

評論家張瑞芬多次將柯裕棻、張惠菁、黃麗群三人並提，確實三人的讀者也多所重疊，「我覺得張惠菁聰明但沒有『妖氣』，她是清貞堅決的類型。而我跟柯裕棻共鳴的或許就是那份妖氣。」黃麗群自己這樣分析。若與前代閨秀女作家相較，「我們內在或許都沒有『一定要做一個女人、妻子、母親』的意識與意願，我們選擇了一種像是單身男人的生活方式。但這種生活方式和心理狀態又跟你有沒有另一半無關。」

所有人都要讀詩

雖也翻譯過英文小說，黃麗群卻說自己很少讀翻譯小說，「我覺得台灣一股腦兒印翻譯小說時，沒有做很好的篩選。」話鋒一轉，「如果你是寫作的人，當然要讀書，但去過日子或做些別的事，甚至讀些無關的書，是更重要的。」她的邏輯是這樣，「寫作者自我鍛鍊的方式，應是讓你腦子裡的東西更多更雜。讀小說只是技巧的觀摩，但寫作不該只有技術。因此一本魚類圖鑑對小說家的幫助，可能比一本不好的翻譯小說大上許多。」然後，她正色道，「所有人都要讀詩。我真心這麼認為。」

喜歡黃麗群散文者，大概都能同意，她恰當好處的文字：適量詩意，用古，卻不泥，還是我見過最會使用成語的人。她說：「語言要好，一定要讀很好的詩，詩的想像力不輸給小說，敘事性跟情感的爆發力也不輸給散文。比方辛波絲卡的詩，任何一篇，任何時候讀，都還是覺得很好。另外我覺得古典詩跟韻文（駢文或賦），對中文寫作者來說是很好的寶箱。中文字有一種特別的音韻節奏，若能掌握，就可以獲得音樂性。」她後來發現自己會不知不覺這樣做，「把文字的節奏在腦子裡讀出來，順不順，很重要。」

因此她筆下的動詞好活，形容便利商店開門聲叮咚「啄散」一切進逼；或說真相「不曾強壯過想像」，都別具隻眼。同時，「我使用成語很小心。不要用會讓人家很輕鬆看過去的。有時，我會試著破壞成語原來的意思。」她笑說這一切只因個性刁鑽。再加上她豐富的小說經驗，散文裡偶爾插用的三兩對話，也常效果奇好。

由於是個「心裡有許多規矩的魔羯座」，因此寫小說時虛構，寫散文則不，「這樣可以比較清楚follow自己內在的寫作狀態。」她認為一篇好的散文可區分文意與文字兩部分，文字要成熟，文意要誠懇。「文字很好，文意很淺，也不是辦法。就像選美時，佳麗雖然長得很美，卻搞不清楚地球和太陽是誰繞著誰轉，你也沒辦法誇讚她。」

瑕疵品的個人堅持

黃麗群自稱在《背後歌》寫了各種「不美的，零星的，凋的，毀的」，還把自己比喻為「瑕疵品」，但總覺得，她和太宰治那種無賴、頹廢的美學並不相仿，她說，「做為一個女生，沒有受過無賴的教育，總被教導要懂得體貼。因此我能做到最大的反抗也只能是：不理你。那與性別有關。因為你會根深柢固希望自己還是能維持某一種優雅。」她想了一下，很快地補充：「女生愛美啦！說到底就是這樣。」

於是，相較於蔦蘿般攀附著誰的無賴活法，書裡的「瑕疵品」毋寧是更願意也更懂得如何好好生活的。無論是上市場挑塊「邊肉」，為自己煮一鍋暖湯；或在便利商店躲雨順便躲掉兩個約會中間的空檔──「B級人生」顯然並非貶詞，而實為一條保護繩？「我這人個性懶惰，懶惰的人有個好處，他不會逼瘋自己。我不覺得B級人生是『保護』，而是當你身處B級時，可以讓事情變得好笑、不用那麼認真。太把自己當一回事，就會壞掉。」

而這與關切世界、踏實過日子，也並不違背。一篇向國家機器擲出雞蛋的〈如果我們運氣好〉，針砭當權者視義理如鴻毛，火力全開，不假顏色。就像她雖自稱過著「B級人生」，但序裡卻這樣鄭重地宣示：「寫作必須是一點兒都不能放過自己的事。放過就是放棄。活著也是。」她進一步解釋，「如果放過自己，就會壞掉呀。你真的要時時刻刻注意自己有沒有壞掉。包括你的外形，情緒……我雖然很懶惰，但腦中有個時鐘一直在提醒著我，因此我不會恆常的懶惰。」是的，這跟她一方面鬆散度日，一方面「愈來愈傾向於非黑即白的人生」也沒有違背。在這樣彈性極好的往返之中，寫作應即是她又痛又快的「A級娛樂」吧。雖自封懶人一枚，因寫專欄而發聲練習似地「啊」了一年，已快要沒氣了，更沒有寫長篇的打算，但是，「我覺得我短期內不應該再寫散文了，因為我已經快要沒辦法用第三人稱說事情了。」

回到第三人稱，亦即回到小說身分──看來，黃麗群還是在乎的。至於我們都在乎的那幾篇尚未收錄的〈我們沒有變成〉、〈感覺有點奢侈的事〉，她笑說將會現身在（可快可慢的）下一冊，書稿其實幾近完成，「有一天，我夢見我把下一本散文集取名為《正面來》。醒來後我發了很久的呆，心想，這是什麼鬼啊！」