小嶼

醒在聲音裡。好像又回到中學住宿時光，聽到晨間樹林傳出鷓鴣聲，無爭無求的幾句啼叫。睜眼，警覺空間過度闊大，光線中隱約透著綠，才意識到自己在峇里島，懶懶翻一個身，耳邊彷彿還殘有前一夜小嶼寄來的陳綺貞，在筆電裡唱過的痕跡。

臨時決定飛到南半球。出發前預購了《時間的歌》，發行日卻延期了。原以為五個小時的飛行，可以邊聽著新歌，高空的大首播，或在單人villa，大聲跟著唱，「我是我猜我會慢慢瘋掉最好不要」……沒有。什麼都沒有。整趟飛行我默默讀完一本小說，看完一部電影，下飛機時，抬頭望向密雲覆滿的天空，一滴雨水巨大地落入我的眼瞳。我閉上眼，讓液體流出來。這一夜，和新認識的朋友一起吃BBQ，看稻鄉少年組成的甘美蘭樂隊，用簡單樂器敲打，伴著舞蹈，直到夜濃了，各自解散，才收到小嶼臉書訊息：「房間遼闊得很寂寞吧？」

小嶼不聽陳綺貞很久了。因為某些不好說明的負氣。可這一次不同，〈雨水一盒〉曝光後，他主動對我坦白：「我已經這首歌中毒了。整個晚上聽了二十三遍。那個旋律像是站在懸崖的呼喚……她的聲音真的很適合這樣循序漸進的瘋狂。」我還沒弄懂這突然的著迷所為何來，典型的小嶼式懺悔已湧至：「我錯了。我要跟她下跪。我要去預購陳老師了。」

於是，隔著看不見的赤道，小嶼先報告了故鄉事：「台北都是有毒的霧，中了霾伏，你別回來了。」接著，為了適當地傷害我，他說：「我泡了一杯茶，然後好整以暇地聽《時間的歌》。」太可惡了，這簡直比有一次我說「我長大了」，他淡淡回：「你長大也不過是中一升上中二。」還要傷人。被那說法貓到的同時，又忍不住覺得，好好笑哦。

好像不須細想，小嶼就能隨口說出「像圓周率般永遠除不盡的心碎」，「故事總是會像一隻狗自己來找你」。他的說話，跟陳綺貞的歌，都令我著迷。兩個人還同一天生日呢。為了表示堅強，我假裝漠視那段留言，在偌大的房間兜轉了一下，決定在夏天夜晚將自己泡進石頭浴缸。再回到電腦前，發現《時間的歌》音檔已經泊在我的電子郵箱了。這是小嶼式體貼。

昏暗的房間裡我將整張專輯聽了一次。讓新的樂句像陌生地的空氣進入我的身體。有些熟悉的句法毫無困難浸染了我，有些新的耽擱，讓我想起另一位擅譬喻的朋友說過的一句，「用心做出像是割痕的東西」──我從聲音裡醒來，腦中複印聽過的，走出villa，世界如新：一叢雞蛋花無辜探頭，兩隻狗在野路上交配，牆內打掃的老婦人對我問好，群居的佛像默默不語。我將走得更遠，路過一個有笑聲的小學校，在未營業的書店外徘徊，去市集裡偷窺陌生人生活。最後趕在離開前，寄出那張給小嶼的卡片。

一如來時，雨水一盒，從天空中被誰慷慨傾倒。