一日晃盪，原想去尋綿矢莉莎小說裡寫的那處MUJI，不知怎麼，一枚欠踹的背影一直擱在心上。然而車站附近踅了幾回，記憶中屬於近鐵百貨的位址只有一片空白，像顆缺席的牙。不死心仍拉著路邊分送廣告面紙的人詢問，換來一臉茫然。失落忽湧，我只是個路過的人，卻也因古都身上一寸變滅而彈動。
終究沒等到京都的櫻花。搭東海道新幹線，列車劃過窗外看不見的風景，抵東京後，復換一班車與夜歸人臉貼臉背接背，出站已是午夜。朋友等在微濡的高架月台出口，相視一笑，都說倒像回國接機。
拉行李箱走過謐靜住宅區，輪子叩隆作響。兩個人顧著說話，講幾天前島上才落幕的大選，隔著一片海，遠方的激情似乎更顯微妙。談笑間，經過那幾棵櫻樹也沒留意，風中微寒，儘早躲進屋子裡吃一碗熱杯麵、敞開箱子分享前幾日的北陸行程才是更要緊的事。
隔日早起，散步出門。又走同樣的L形往車站，整修中的牛丼屋，詭異而晶亮的柏青哥店，生意慘淡的韓國冷麵店略顯寥落，偶爾被一、兩輛單車追過。空氣倒有些不同。攝氏十六度。色調偏暖。朋友被訓練為在地化、腳程快些，已搶先看見前頭一小片公園──花開了。
「前一日還沒有的。」他強調著，我也跟上腳步。是的，一夜之間，花全開了。襯著淡藍色天空，環著空地幾棵不知歲齡的櫻樹，慷慨地張嘴，吐出那句囁嚅多時的密語。在說什麼？也聽不仔細，一顆心都被細弱頑強的花瓣綻滿。地上有幾朵招風墜地的，拾起，放在掌心拍照，像抓了犯人存檔，這下子可逮著了。
一段短程，愈走愈慢。沿途人家矮牆裡的一株，幼稚園門口當招牌的五、六株，對巷隱約探出頭來的，兩株，全都像小而細碎的呼喊。誘著耳朵，滯著腳步。
今日行程馬上決定：上野。
雖是週間，車站卻排滿被魔笛喚來的人。上野公園摩肩擦踵，都為同一樁花事。我也尾隨著人龍，沒入櫻花隧道。枝椏上密密沾滿的雪，既像凝視過幾個世紀的歐蘭朵眼神，又彷彿新生不解事的嬰兒宇宙。不曉得打哪來的人：西裝男，流浪漢，大嬸，OL，高校生，年輕戀人，全聚滿了。樹下鋪著亮青色塑料布，斜斜歪歪，端端正正，前前後後，也坐滿了。偶有一人樂隊據著轉彎岔口，旁顧無人敲打起來。電視台拉長了錄音器，鏡頭前中年男人微笑受訪，小學生踢著足球，歐巴桑驚嘆聲忽高忽落，不分年紀男女都拿出相機，喀嚓！
墨色樹幹上，掛著學名：染井吉野櫻，初綻時有淡淡緋色，完全綻放後，逐漸轉白。花，開得乾脆俐落，從每一吋延長的細椏上，脫光葉子，好純粹只有細瑣布滿的櫻瓣。遠望時，走道兩岸白蓬蓬燃燒起來的群樹，伸長了手想要觸摸彼此，但每一次觸摸，都只是換來更大規模的燃燒，在微要瘋狂的前一刻，所幸路就走完了。彎向不忍池畔，鷗鳥隨意棲於水面，枯桿提醒著冬季方才離境。旁側賣店是炒麵，關東煮，什錦燒，食物之味熱呼撲來，瞬間滅了淡淡櫻花氣息。
朋友帶我去池畔附近的蓮玉庵，1860年開業迄今，不知有多少人來用過一樣的蕎麥麵？店裡應景推出三籠式涼麵。其中一款擀入櫻葉，吃來餘香不散。
隔日，還不過癮，又往吉祥寺出發。不消說，人潮自小站洶湧而出，浮浪般推向花海。通往井之頭公園小路密不透風，充塞燒烤味與叫賣聲。而池子兩側枝垂櫻像芭蕾舞者的身子，彎曲成美麗的弧，水上有復古天鵝船。我和朋友跟上遊客隊伍，邊偷窺坐在水畔的人，手中便當菜色。他們在談些什麼？一生能看幾次櫻花？下一次會與誰比肩同坐，讓視線於水面喧譁垂釣？當回程電車一站一站在日常而陌生的街道中穿越，望見遠遠近近的櫻樹像一束束神祇贈送的花束，為這城市慶賀祝福，眺著花色，心裡總滿滿的，我是意外獲得太多祕密的人，興奮，焦急。
轉眼假期結束了。朋友送我上成田特急，車窗外他拎著一把透明傘，對我揮手，又做了幾個鬼臉。離別招致潮濕傷感，我想像如果隻身留在異國的是我，攤展於面前的將會是怎樣的路途？
自桃園機場回家的接駁車上，窗外似有一種冷靜逼近，或許只是夜了。試著發一通簡訊給朋友，寫：我們好像從一個歷史的點上逃開了。
該說是幸運嗎？我並沒有見到花落的那一刻，但殷殷關切。朋友體貼寄來照片，花瓣紛紛撒落河裡，像集體自盡的士兵；或沾溼於泥土地，也就髒了。欲潔何曾潔？原來是這樣的鐵道理。
倏忽一年。
前兩日因事翻出《荒人手記》。書裡夾著一幀年輕男孩，與我同一宿舍，並不互識。只因為當時我與也讀了小說的H說，那男孩簡直是書中費多化身，H便悄悄啣來一枚快照。照片就以這樣的緣分留在書裡。我翻開書頁忽又望見，好奇費多近況，便上網查詢。而始知，人生遠比小說離奇──新聞網頁冷冷說明：在結婚前夕，他與未婚妻口角，深夜自高樓一躍而下……落花猶似墜樓人？哎，費多。也許只是無用的後見之明，但想像飄遠至一件件生命中擦身後凋敝的緣分，莫名的愧疚將我鯁住，為什麼，他沒有被任何理由在絕望前一秒撈起？我多麼騃望，費多不死，還能輕快地自第94頁起身、還原。
同一日，電子郵箱裡，東京朋友寄來櫻前線，花將要開了。
沒有留言:
張貼留言