李永平談《朱鴒書》

這世界本來是美麗的

  李永平談《朱鴒書》

闊別故鄉卅餘年，交出「月河三部曲」後，李永平（1947-）終於重返婆羅洲。行前忐忑，擔心童年所見會因自己長大而「變小」，所幸抵達一看，「還是一樣！」他大方秀出手機裡三百多張照片：祭祖墳，貓城古晉，胡椒園舊址，馬當山，七哩中華公學……幾乎就是《雨雪霏霏》故事場景巡禮，而念茲在茲的沙勞越最大河「拉讓江」，「是母親河──沒有變小，但是受傷了。」近年因謀商利，民眾毀去大片珍貴紅樹林，改植油棕，大量施肥，水色從幽綠變為濁黃，李永平的轉述中帶著歎息與痛。

我一定要讓讀者感到心痛

九十萬字「月河三部曲」包含《雨雪霏霏》、《大河盡頭》、《朱鴒書》，浪子李永平將童年往事、少年時隨「荷蘭姑媽」溯流卡布雅斯河的記憶，摶成虛構，向在台北街頭偶遇的小女孩朱鴒掏心傾吐。世界第三大島婆羅洲，分為東馬（沙勞越）、汶萊，以及印尼加里曼丹省，馬、印邊界長達一千多公里。「成長經驗裡最後一件大事，就是初中畢業那年暑假到加里曼丹，遊那條大河。那時只到下游，上游根本是蠻荒一片，沒人敢進去的。」到了第三部，原以為他會續寫成年遊歷，卻沒有，「人哪，最好不要長大。我非常不喜歡成年的我。」於是，小說家讓朱鴒隻身前往婆羅洲，沿途結識許多被白人「峇爸澳西」染指的美麗原住民女孩，她們中魔般擁著自己心愛的芭比，搭上澳西鬼魂領隊的幽靈船，前往「登由．拉鹿」小兒國……

《朱鴒書》封面上寫著它是一部「東方奇幻小說」，甚至還繪出朱鴒動漫造型，然而逐頁讀去，在原始雨林間，除了月光和浪漫的少女情誼，字裡遍布戰爭，俘虜，兒童性侵，死亡，殺人，後宮的勾鬥，冤魂與屍體……「這可能是我寫過最慘的一本書，且是透過一個小女孩講述，更悲慘了。宮崎駿的卡通也常講陰森恐怖的故事，但又透過那樣美麗的畫面表達。事實上，這世界本來是美麗的，像未開發前的婆羅洲──如果白人不侵入的話。」李永平說，「我一定要讓讀者感到心痛。如果讀者看了這部小說卻不痛，他不是人。因為他已經沒有人性了。」

其實，既痛且快。相對於少年永藉由溯流「尋找生命的意義」，朱鴒則接下了作者賦予的使命，化身黃魔女除暴安良。她帶著台北街頭練就的一雙純真與世故並存的眼睛，凝視，闖蕩，一舉弒殺澳西鬼魂。白人澳西的魅影，不僅飄移在河上，對英屬殖民地長大的李永平而言，「從小就看到英國人以主子身分在沙勞越展現的優越感。白種人非常高大，形象跟上帝比較接近。當地原住民跟華僑相對沒那麼漂亮，就成了苦力。」那圖象也見於《朱鴒書》中，肥胖的澳西先生身旁伴著瘦高的爪哇僕人阿里，「我常想，如果真的有造物主，祂這樣安排的用意何在？」終於藉著小說將多年怨氣吐露，或因如此，「《朱鴒書》是我迄今最滿意的一本！好像在發洩什麼一樣，衝破了小說書寫、社會道德規範、文學束縛等障礙，真正隨心所欲。」

整個婆羅洲都是鬼魂飄蕩

李永平自稱「古典結構主義者」，打算寫書時「會先設計好它的整體結構」，然而，《朱鴒書》啟程前卻只有一個跟隨多年的人物（朱鴒）和一個最熟悉的時空（1960年代婆羅洲），寫完對讀者交代前因的長長楔子，腦中莫名浮現「有個少女蹲在河畔哭泣」，畫面如此強烈，故事便隨之湧生了。

由於三部曲時空相仿，朱鴒得以在婆羅洲與少年永錯身，甚至《雨雪霏霏》中被石頭砸死的狗兒小烏，也化為神氣靈犬再度登場。「那時新舊過渡的婆羅洲，比較適合在小說裡頭呈現。」同時，「婆羅洲沒有文字歷史，都是口傳，給小說家非常大的方便。」從小聽熟各族聖山傳說，加上胡椒園生活對叢林地景的熟稔，想像力全開的《大河盡頭》下卷和《朱鴒書》，成就了酣暢淋漓的雨林書寫。而朱鴒穿越百年前，看詹姆士．布魯克關鍵一役，則是有意告訴讀者，「婆羅洲原住民第一次接觸到西方宗教、文明、科技，對他們造成很大震撼，尤其看到槍可以準確擊落鳥，那是神才能做得到的事。」由是，「白人的征服史沒那麼壯烈偉大，對當地原住民來說就已經是魔術了。那一章〈白神戰紀〉，可說是白人征服世界的縮影。」

如今回首《海東青》階段，因意欲對台灣執政當局有所批判，在白色恐怖陰影下，只好「寫成一個大迷宮」，「本來要寫一百萬字，寫到五十萬字，硬生生把它停掉，說是壯士斷腕，其實是斷尾求生。」痛定思痛，「當時寫作進入死胡同，能把我從死路中救出來的，就是我的婆羅洲母親。」一如馬克．吐溫回到他出生長大的密西西比河，寫出《頑童流浪記》。「我從他的寫作裡得到啟發：人不能回故鄉，我的心可以。」

影響李永平的還包括19世紀西方長篇小說，比如《悲慘世界》。因此《朱鴒書》藉由歌（甚至是咒語）的穿插，使某些聲音繚繞全書，揮之不去，並喜歡將已發生的一提再提，「以前的人寫長篇，因為連載，怕讀者忘記，所以一件事會重複講。但《朱鴒書》有些地方是刻意的，希望能以優美的語言寫成主旋律，或視之為詩裡的重複句。」李永平常邊寫邊念，感受聲音，企圖在音韻上呈現童話感，亦與故事主題照映出巨大反差。

《朱鴒書》末，朱鴒返回台北後，竟違背作者旨意，決定再度前往婆羅洲，李永平坦承，「很明顯，是一種交換：我留在台灣。她去婆羅洲。我想她會喜歡那裡。婆羅洲夠大，夠野蠻。有她發揮的空間。朱鴒是個動作很大的人，擺在台北太可惜了。」同時他又淡淡提醒：「整個婆羅洲都是鬼魂飄蕩──所以我告訴你，澳西先生早晚會回來的！」聞之聳然。已是鬼魂的澳西先生，被朱鴒彎刀所弒，二度死亡，還能歸返？「每一個讀者都可以創造自己的續集。」宣稱不再書寫朱鴒的李永平，此際背包裡的書是《荒江女俠》，很快，要開始他以明朝為背景的武俠小說，「可能是最後一個機會寫長篇了。」說這話時，眸中閃出熱與光亮。

photo：李永平。