襯

走出酒吧，兩人站在路肩，或許解散。阿駿趁著一輛計程車擦近的瞬間，順勢牽起何平的手，將他拉往自己所站的內側。手就那樣牽著，沒再鬆開。

坐在吧台前的幾個小時，何平曾經想過，在酒保眼裡，他和阿駿看起來像什麼？一對兄弟？父子？將近廿年的歲差，他刻意打扮年輕，剪裁俐落的灰毛呢外衣，格子襯衫，質料講究的牛仔褲，麂皮球鞋；相較之下，阿駿身上的顏色豐富些，棒球外套也妥貼襯著他掩不住的青春感覺。

兩人因交友軟體認識，聊了一陣，睡前交換過幾次晚安，決定碰面。碰面前，何平已經很確定阿駿完全不介意他的年紀，甚至還帶著一點嚮往。大概是一杯伏特加萊姆和一杯威士忌的時間，他們閒談了各自在工作和校園裡遇到的近況；大概是一杯Dry Martini和第二杯威士忌的時間，話題來到阿駿上一個男友怎樣糾纏了一陣還是散了。何平只是聽，空氣中的話語比呼出的煙重些，落在衣服上，成為皺折。

夜色中，阿駿看起來心情不錯，兀自對何平說：「我明天早八有課，但可以蹺，你公司能請假嗎？如果睡晚了？」何平只是笑，聽起來像邀約，阿駿住宿，那麼是要一起回他的小公寓了。單身多年，公寓罕得見人，最近剛打掃過，難道是在跟阿駿線上道晚安時，預感到什麼？已經好久沒有過枕邊躺著誰，何平感覺到兩人緊握的手沁出一點汗，他伸手攔計程車，這一趟路程，會僅僅是一個夜晚，或將更久？

貓先見人。阿駿親暱地將門後的橘貓抱起。「牠叫狐狸。」何平本想加一句「一直在等牠的小王子」，話到嘴邊又嚥回去。走到廚房倒水。房間維持七分亮度。貓喵嗚一聲從阿駿懷裡躍開。阿駿挺挺地站在一落又一落的設計雜誌間，先脫去外套，擱在沙發上，接過水，喝一小口，忽然從背後抱住正要去倒第二杯水的何平。何平不動。阿駿手裡那杯水微微搖晃著。他僵僵地轉身，他吻他。一個吻續著另一個，像小口喝水，還渴，再喝一點。阿駿為何平脫外套，再耐心為他解襯衫釦子。待襯衫也除掉，昏暗燈下，忽然看見何平貼身內衣，跟他自己所穿的，款式很相近。何平微笑接過阿駿手上的水，一飲而盡，擱在桌上。輪到他為阿駿解釦子。他的手指，緩緩劃過阿駿年輕精瘦的肌膚，低低的歎息聲散在房裡，難以分辨那是難受還是滿足。

像舞蹈，舞者肢體親密相繫，何平用吻將阿駿帶往更裡頭的臥室。一張偌大的雙人床，阿駿亢奮地回吻著何平，許久，許久，進一步的行動應該發生，他等著，卻發現何平胯間的武器漸漸枯萎。他只好又輕輕吻他，直到沉默像黑暗把房間占滿，赤裸裸的兩個人躺在床上，欲望是故障的電梯。

阿駿忽然說要走了，很快將衣物穿戴整齊。還裸著身體的何平，摸找手機為他叫車，兩人擁抱，道別。「下次見。」阿駿輕快地說。就開門下樓了。何平抱貓，從窗口看見他上了計程車。天將亮，體內急湧的疲倦襲擊，力氣像浴缸排水孔被拔去孔塞。撿起散落地板的內衣穿上，打算和衣而眠，卻感覺到一點點異樣的束縛感──好像整個人被什麼東西綑住。難道一切真是作繭自縛？何平躺在終究一個人的雙人床上，不無傷情地這樣想著。很累，但是失眠。天色終於大亮，他決定起身洗澡，脫下內衣，束縛感竟馬上消失，才發現在黑暗中，阿駿穿錯了他的內衣。於是他低頭，細細嗅聞著衣服，忽然勃起了。