無家

不知道從什麼時候開始，我失去了我的房間。回家時，門僅能半啟。有什麼物事擋在門後，我縮身進屋，打亮屋燈，啊，是了，是我自己意識缺乏地堆疊，將成落成落的出版品，疊滿空間原就窄迫的書房。書房裡一面落地書架都客滿了，書便自動從地板上長高，漸漸占據了動線，臨時需要喚出某冊亦不可得，一氣之下，將地板上的，半數挪移到客廳──在沙發、電視和餐桌之間，原有一塊小小的淨土，就此淪陷。總以為將書搬出來，便能好好分類，妥善處分，但生活沖積我，反覆沉淪，一個大意，書繁殖極快，忽然及膝，所幸尚未及腰，方圓兩端已現警訊，總之門能畫出的半徑是失去了，我的房間是失去了，每日在夾道中猥瑣地移動自己，分不清是富有還是貧窮。

聽說有人因沉迷漫畫，床舖堆滿各色讀物，僅餘人形，供其躺下。還好，我雖然失去了房間，還守住了床舖。一張偌大的雙人床，夢猶能翻滾，但別想逾越，床邊小燈下，讀完隨手擱置的，自然也是書。醒來之後，第一件事，卻並非打開前一夜未能讀完的長篇，而下意識摸索薄薄的筆電，它有時擱得近些，有時遠些，不妨礙我接觸它的決心。點開電子郵件，確認有無緊急事故。點開社群網站，確認又是聊賴的一日。點開通訊軟體，確認沒有太壞的消息。有時就黏住了。在雲泥有之的雜訊中，不為什麼地耽讀著。可能像吸毒。或是貪吃速食。或是怕安靜。反正鬧哄哄，感到不斷被戳。有時痛痛的，有時癢癢的，麻木之前還活著。甚至感覺自己屬於某處？與某人連結？未被世界包括在外？

配一大杯開水，望向窗外，閱讀天氣。

雲圖變化，山還是山。

不能全怪書。房間裡有比例不低的區域，被各種音樂電影的碟盤竊據。然而隨著播放器一代一代更新、音樂錄影帶的首播舞台轉移至YouTube，曾以為自己會痴心將一張張心愛歌手、樂團的新輯買下，卻終究苦於華而不實的包裝們，改而效忠iTunes購買音檔，還被取笑：這年頭誰不是在串流平台上聽音樂啊？再貴的演唱會門票都能售罄，但音樂付費？忽然想起不到十年前，紙本書銷售量大幅下降，謠傳多年的電子書公司有模有樣成立了，我也被徵詢了出版意願，隨即網路上出現了一本本「陌生的」電子版舊作。情感上我很快否認它。每期零星的售出兌為總是「下次再領」的微薄版稅，直到有一天，電子書公司無預警結束。好像是意料中的事。意料之外的：紙本書銷售沒有最低，只有更低，基於各種複雜因素，裝幀精美的書們，卻勇猛、持續出版著。一本又一本，一本再一本，經各種管道來到我手中，有時苦惱望著它們鯨吞我工作座位四周，將我困成愁城，更多時候我欣喜拆封，忘情撫摸，嗅聞氣味，我想像那些被印刷的字，神祕排列為還沒有揭曉的什麼，當自己耽陷破碎、雜沓的網路互動，一本書，一本實體在握的書，猶然賜我一個蛹。允許編織或理解，提供一對一的對話，收容野蠻的苦魂靈，承擔各種形式的破滅。

趁著碰面，決心捨一些書給朋友，挑齊一袋，屋內塚群微微降低了高度。然而一日之中，我們走逛兩間獨立書店，在許多我未曾相遇，恐怕一生也沒機會相戀的書前，朋友視線快速掃過眾多書背，忽然問：「讀過《好色一代男》嗎？」我搖頭。「哎呀，那我們怎麼可能當朋友啊。」

為了岌岌可危的友誼，我快快將書買下，可想而知，塚群塔尖將又一次升高，然而，我是甘願的。希望有那麼一天，終於無家可歸，可以躺進書頁，成為一行永不被讀的字。

photo：阿力金吉兒：www.facebook.com/ali.ginger.tw?fref=ts