2017年3月9日 星期四

鯨向海讀《你不在那兒》




















孫梓評畢業於中文系,卻沒有理所當然在詩中展現古典氛圍,反而有種斷尾求生的企圖,任意折彎整個社會文明對某些字詞的慣性流水帳想法,大膽擁抱離經叛道(如「心寂如墳」),違反宇宙法則(如「穿襪子的鳥」)的詩風來。浩渺詩句之間,阿尼默載浮載沉的插畫也頗能與他「凝視過的小舟擦痛彼此」(記得詩集封面的眼神),大家都是在同一條船上的。而他從前兩本詩集充滿的節奏與音韻癖好(應是源自他對流行樂的敏感熱情)雖在小詩的寫作中收斂不少,仍可微微感受到,像是「既然如此/那也只好/在散場時/抱住鄰座/吻他的嘴」之類。

如果多年後我想回顧此當代的氣息,那麼孫梓評的詩就是最佳的揮發物了。他的詩有著這個時代遊戲慧黠的風格(例如「深夜電梯不斷重複著:/『狗淫蕩——』/狗淫蕩,但是貓不會」,哪來這麼淫蕩的詩?其實只是going down的雙關戲仿);有著現代的偶然性與短暫性(他的情感虛弱地攀附在各種商品零件上,可說是「拜物詩人」);核心因此有些虛無,徒勞,無法純粹甜蜜的哀傷:「懷著不為你所知的病情/我佯裝健康的人」。

我認為孫梓評的小詩是有大用的,幫我們開拓了許多新可能。譬如「你溫柔的品質/是冰涼地磚上覆蓋著方毯/等待一次輕踏」,一方面寫曼妙的人際關係,一方面也可當作預售屋的廣告詞。又如「房間漂浮於/島漂浮於/無法睡去的海//黑夜踴躍/朝你側躺的背」除了令人聯想出失眠者的痛苦,不妨也用於飄飄欲仙的按摩業。又或者「我將糖果放入口中/愈努力保護/它愈消失」,則適用於各種甜食產業(當然包括愛情本身)。

更不用說他的詩裡有影印機也有蛋糕,市場,爵士樂等等,他真是很會「代客幻想」。另外像「大雨的夜裡/背著你/清洗我的武器」,這彷彿是寫黑幫分子幹完一票之後的意象,其實非常色情;大抵我們與生俱來皆有各種武器,卻被迫不可任性裸裎相見(這些精簡小詩,就像是孫梓評在撫摸清點自己詩藝的武器)。他的某些詩句也接近格言:「最感傷的事/原來不是不能擁有──//而是擁有之後/還慾望其他」,簡直就是為所有奸商與政客而寫。

哈代說:「呼喚者與被呼喚者很少相互答應。」這就是詩集名稱所暗示的。相較於一種「大家明明都聚集在那裡卻依然使人不知如何是好」的虛張聲勢,孫梓評指出「你不在那裡」的坦然,反而更溫暖誠實(呼應了他的《法蘭克學派》)。他在後記提出所謂關鍵性證據:「冰河時期情感的鹿糞」的說法──不管是不知道在哪裡迷途的「你」,還是「我」,還是「詩」,地球正在暖化,潛藏在心底的各類排泄物之化石,或許都會慢慢現身吧,像是這本由小詩的細節,一點,一滴,所構成/崩解的一種時代。

【2010/09/03 聯合報】



photo:阿尼默:https://www.facebook.com/animo.chen

6 則留言:

  1. 十分疲憊的時刻,心血來潮地想著 喜歡的作家今天說不定會更新博客?翻過圍牆看著手機熒幕,瞬間有圓滿的感覺。好開心啊。

    回覆刪除
    回覆
    1. 呀。原來,你沒有不在那兒。

      刪除
    2. 是呀。不算降落,但持續漂浮著。(持續開心著。

      刪除
  2. "我認為孫梓評的小詩是有大用的,幫我們開拓了許多新可能。" 好同意。看過後發現,原來日常也那麼有趣。而且好喜歡摳價錢標貼那篇小文,一邊看一邊笑一邊好有共鳴。

    回覆刪除
    回覆
    1. ......是因為你就是那個幫忙摳標籤的朋友嗎?

      刪除
    2. 哈哈我不是阿b啦,只是第一次看到能把強逼症寫得那麼搞笑的文章,加上平日也很常為劣質標籤抓狂,盯著又醜又黏的痕跡也不知怨誰好,就只好一直盯著,又不死心老想搓搓看,搓到不黏時,原來已經整片被我搓爛搓黑了……

      刪除