重讀鄭愁予

重讀鄭愁予，腦中首先浮現十七歲在某大廳，聽他講詩。屋內不知為何很暗，他的聲調沉沉的，講的內容大約是〈錯誤〉，「東風不來／三月的柳絮不飛」，在我的成長中，沒有這樣的風景，只有燃燒到最盛的鳳凰花，殘酷墜落。但「你底心如小小的寂寞的城」，我們卻都懂了。畢竟十七歲的身體，確實像一座複雜迷宮，逞著過度消耗的精神，為了那些沒有結果的事。

因為演講的緣故嗎？那一次文藝營，亦有詩歌朗誦的節目，隊員們討論，最後決定念〈賦別〉，「這次我離開你，是風，是雨，是夜晚；／你笑了笑，我擺一擺手／一條寂寞的路便展向兩頭了。」這幾句，由幾個人專責不斷重複，直到整首詩結束。後來，它便像某種魔咒，總在不經意時候，耳畔響起。

奇怪，我卻未刻意去尋來其他詩作細讀，當「鄭愁予傳奇」早已在許多人心裡引爆，我只是，剛巧在書店遇見新出版的《寂寞的人坐著看花》，便買下，當時太年輕，沒能體會詩裡的清寂其實經過做工繁複的沉澱，而先被大量陌異地名與部分「古典氣味」屏擋在外，當然更沒有理解，原來「猜想黎明的顏色」一輯是因天安門事件的觸引；也輕忽了當跨過解嚴時刻，便與他「高速檔上的風景線」擦身，就這麼錯過了。

就這麼錯過了，轉而埋首在其他詩人、我所傾心的「現代風格」詩作，忘了每一條河都有它身世的上游。

多年後，重讀鄭愁予，打定主意要循照時間線索。購來《鄭愁予詩集Ⅰ、Ⅱ》，視線從第一頁開始，忍不住邊讀，邊比對創作日期與詩人當時的年齡（儘管他曾坦白：「有些年份是我揣測的。」）——「在星斗與星斗間的路上，／我們底車輿是無聲的」，17歲；「是誰傳下這詩人的行業／黃昏裡掛起一盞燈」，18歲；「哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……」，20歲；「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，21歲；「而我便祇是一個陳列的人／是陳列　且在賣與非賣之間」，24歲。早慧容或不是一個創作者所能依恃的全部，卻給出可能。我驚訝。歆慕。正襟危坐。

說來鄭愁予的詩歌主題大抵是照著他的人生動線呈現：故國印象，流浪者筆記，台灣（人與地）即景，基隆港濱生活，登山所見，並且，也包括遙祭革命先輩的一腔熱血；文字裡某種俠骨，大約是一生無法褪去的。1968年赴美之後，時空拓遠，東西方思潮撞擊，挖掘內裡更深。

我不曉得多數人理解的鄭愁予，是否如我愚騃，只囿於名氣響亮的〈錯誤〉、〈賦別〉、〈偈〉、〈情婦〉等作（或也因跨界流行音樂？），而「方便」地將他歸於風格一類，重讀後才發現：做為一個始終對詩專情的詩人（從未旁及其他文類），其題材之開鑿，與語言風格的多變，正如他自己在〈借序〉中所試圖澄清：「這種多面性也為我帶來不同的稱號」。

每一切片都是他，可以抒情敏銳地將一個藍夜的吻比喻為「星蝕」；可以禪意穿透地說破「一切的聲色，不過是有限的玩具」；可以澎湃疾呼「仁者的熱血必能把正義孵出」；可以是漫遊者，「多想跨出去，一步即成鄉愁」；可以巧妙融入自然，「我底妻子是樹，我也是的」；可以哲思睿見，「預計宇宙是鐘的模樣／讓我的匠手　向內進入　雕刻」；可以魔幻驚悚，「他們憤怒了／把他們繽紛的眼瞳投擲過來」……僅擇其一觀之，便有偏頗的遺憾與危險。甚至，更有不少費解的詩作，比方〈醉溪流域（二）〉，我和善讀詩的朋友討論未果，各有切入視角。

由於詩集廣泛流遠，鄭愁予嘗試自剖：詩裡的「無常觀」是觸動讀者的要素，「處理生命和時間是我寫詩的主要命題。」命題之外，料理詩句的技藝、詩人最無可藏躲的性格與本質，也左右著詩成型後的口感吧。使我驚訝的，除了秀異的感悟與想像能力，對世界的事事關心，他頗具自信的節奏感使用，含蘊轉化古典優美，在溫柔，纏綿，哀愁的背面，現代主義風格詩作其實滿布——我所錯過的，還包括一篇楊牧為他所作的序，首段便開宗明義：「……（鄭愁予）用良好的中國文字寫作，形像準確，聲籟華美，而且是絕對地現代的。」

試讀：「我那時，正是個被擲的水手／因我割了所有旅人的影子用以釀酒」，難道不使我們想起夏宇的〈甜蜜的復仇〉？我且偏愛他〈八月夜飲〉，偶爾頹廢與淡淡自嘲，和隱約逸出小喇叭聲響的〈NYC飲酒〉都散發微醺快意。或者，極盡華麗之能事，寫一陣晨雨，「黑夜的局部還殘留著／兩排排幽幽的齒痕」，世界之所以願意容忍著囓咬，因為一旦東方濺血，「其景象　是如彩虹之流產的」。這等魔幻，令人肅然，屏息。

我喜歡他說，「惜字是珍惜字的效果而不一定是省字」，如此不僅獲得了音樂性，避免將詩的表現往空冷一途擠兌，還能搭配題材需要，製造出表情與張力。好比他描寫雛妓的〈草生原〉，段落間真讀出了快板氣味；微帶靈異氣氛的〈山鬼〉，則用直白說書口吻，揭穿一段霧與岩的祕戀。語言也允許摔碎，〈守墓人偶語〉便一改長句的慣用，跌宕短句望去就像「齒列的碑」。

而我又自以為讀出他所暗藏的某些身體意象，微量色情，那獨坐的火山呈現「爆發後的晴日／無慾的美麗」；昔時薄倖官人面對處子的初夜，像一次「讀信」與「落款」；女性的玉米有著「雨濕的金髮」，被陽光梳子「愈梳愈長　愈梳愈金」；當戶外晾曬月亮的長褲，隨一羽衣女子騰空，夢中人驚醒，「腰間雖還留著舞興／只是自臍以下／月光覆著／好一片廣寒的冷」。

當然更不用提，整輯「五嶽記」，變換敘述，擬人，擬神，抵達卻不征服，以足夠的體貼巡禮台灣脊骨，足跡踏遍南湖大山、大霸尖山、雪山、玉山、大屯山、大武山，或能稱得上自然寫作的先鋒？他凝視得夠深，才知道「山是凝固的波浪」。鄭愁予兼也擅長戲劇場景鋪陳，〈小站之站〉、〈厝骨塔〉、〈旅程〉都滿足了他的扮演欲，雖則他說，虛實相間寫一對愛人同志的〈山中偶遇〉，或以愛荷華近郊村落為借寓的〈獨樹屯〉，「最終表現的是一個整體的『抽象目的』」，亦即人身的憂傷歡喜，但那並不妨礙我們閱讀他詩行間嚴謹設造的結構，細膩將人物塑像、繁複時空鋪張、濃縮在一首長可上百行、短則十餘行的詩篇。

儘管我跟不上某些美學的趣味，比方〈刺繡的歌謠〉，但午後當我立於樹下，撥不開陽光篩落書頁的灰點，愈讀愈訝喜於厚厚詩集裡所聚合的豐富多變，並且發現自己曾誤失的世界，所幸不遲，這些詩不會過期。

鄭愁予曾是信仰「活過三十便是恥辱」的一員，那些哀樂中年所無法別開眼、必得注視的死，對他而言，發生得更早：〈鐘聲〉，「終有一次鐘聲裡，／總有一個月份／也把我們靜靜地接了去……。」〈清明〉，「我已回歸，我本是仰臥的青山一列」〈盛裝的時候〉，「新出殼的靈魂／會被我的花香買動，會說給我／死亡和空了的敞廳留給誰」。或許是某種老靈魂式的發聲？期待著終結的那日來到，規劃著不可知的幽冥，青春身體卻老想著毀滅的事，這樣的情緒，是眼熟的，我與一些朋友也曾經歷。

令（同樣茍活過三十歲的）我好奇的，卻是，如何當邁入中年，可以幸運地轉過身，學那天使背向未來，「使擴大了的感知化為寬容，使對他人的偏解變為自嘲，試著創作詩能成為人類狀況的代言者而不是判決者……」能夠警醒地看著自己所創作的字句，在爐火上依意烹成理想的熟度，屋子是移動的，因此常有變易中的地球窗景，落雪或殘葉飄進思緒攪拌器，不公不義的高分貝噪音未曾止歇，但是這一方書齋，已經不是寫在水上的字了，而更強壯，能重複疊高；更柔軟，允許滲透；更自然，隨身可攜……「是誰傳下這詩人的行業／黃昏裡掛起一盞燈」，天色轉黑，詩行裡的燈火照亮我的眼。

因為工作緣故，偶爾還有機會，再近距離聽鄭愁予談詩。席間他緩緩針對主題，內容，技巧，逐一談開。有時，不經意被某些說法抓攫，那是對詩的詩意詮釋，用意象撐竿躍過意象，或者，他會念出其中一段，一種獨有的音樂性就那樣在聲納中徐徐誕生。總忘不了，某回接了他，搭電梯上樓，透明玻璃窗漸漸掠過整幢大理石造辦公樓，樓面石紋接縫齊整、泛映出冰冷色澤，他望著，輕輕地說：「這大樓好美，像個新娘一樣。」